/(Comentario [LT1]:

Entonces ella los hizo descender

con una cuerda por la ventana:

porque su casa estaba a la pared del muro,

y ella vivia en el muro.

El Libro de Josué, cap. Il, pagina 15.

(Antigua versién autorizada por Cipriano de Valera) .



La joven Lalun pertenece a la més antigua de las profesiones. Su verdadera abuela fué
Lilith*, aquella que, como lo sabe todo el mundo, vivié antes que Eva. Los occidentales
dicen cosas muy rudas acerca de la profesion de Lalun, y dan conferencias. y escriben
folletos, y distribuyen esos folletos entre los jovenes para que la Santa Moral quede
incélume. Pero en los pueblos del Oriente la profesion es hereditaria: la madre se la
trasmite a la hija: nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por
ese problema, o mas bien dicho. no hay problema. Todos estos hechos demuestran de una
manera palmaria que el Oriente es incapaz de gobernarse a si mismo.

El verdadero marido de Lalun. pues hasta las damas de la profesion de Lalun tienen
marido en el Oriente. era un corpulento azufaifo, es decir, un arbol. La mama, que se
habia casado con un higuerdn. gasté nada menos que diez mil rupias en el matrimonio de
Lalun, y esta recibi6 las bendiciones de cuarenta y siete sacerdotes de la propia iglesia.
Para dar mayor realce a la ceremonia, la sefiora distribuyé cinco mil rupias entre los
pobres. Tal era la costumbre de la tierra. Nadie puede poner en duda las ventajas de tener
por esposo a un azufaifo. pues en primer lugar no se queja de heridas en el amor propio, y
es, ademas, de aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivia en la llanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la
casa de Lalun estaba en el muro del lado oriental, frente al rio. Una persona que se cayera
de la repisa que habia en la ventana de Lalun, tendria que descender diez metros por lo
menos para llegar al plan del foso que rodea las fortificaciones. Pero si en vez de caer, esa
persona mirara en torno suyo cuanto abarca la vista, podria contar todo el ganado vacuno
de la ciudad cuando lo llevan al abrevadero: podria seguir las peripecias del cricket que
juegan los estudiantes del Colegio Oficial; podria deleitarse contemplando los arboles y
el césped que amenizan las mérgenes del rio; podria ver sus anchisimas y desnudas
ramblas: podria admirar alla, en una lejania esfumada por los vapores de la calida tierra,
una faja de las nieves del Himalaya.

Wali Dad permanecia largas horas en la repisa de la ventana de Lalun admirando el
paisaje. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en
una educacion de la variedad importada por Inglaterra. Y el lo sabia. Su padre lo envié a
una escuela de Misioneros para que aprendiera la sabiduria, pero Wali Dad absorbi6 esta
sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y los misioneros no sospechaban que pudiese
saber tanta sabiduria dentro del espiritu de un joven. Al morir el padre de Wali Dad, este
quedd duefio y arbitro de sus actos, y empled dos afios en experimentar todos los credos
de la tierra y en leer cuanto libro indtil se ha impreso.

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Catolica Romana
y adepto del Protestantismo Presbiteriano, las dos cosas a la vez, descubrié a Lalun, y fue
desde entonces el mas constante de sus poco numerosos admiradores. Debe decirse que la
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias le valié las mas agrias recriminaciones por
parte de los misioneros, incapaces de comprender las intimas dudas y perplejidades de
Wali Dad. Fisicamente, Wali Dad era tal que un artista inglés se habria vuelto loco por un
modelo semejante para pintarlo en un medio de inverosimil exotismo. La menos exaltada

! Seguin el Talmud. primera esposa de Adan.



de las novelistas habria dedicado novecientas péginas a la descripcion de la fisonomia de
Wali Dad. Sin caer en exageraciones, podemos decir que era un joven mahometano de
buena cuna, de cejas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no largos y de manos
pequefias, y que tenia una gran expresion de desencanto en la mirada. La fuerza de los
veintidds afios habia poblado sus mejillas con una barba que el cultivaba peinandola y
perfumandola asidua y delicadamente. Su vida se dividia en dos partes. La primera de
ellas estaba consagrada a pedirme libros prestados. La segunda, tenia por Gnico objeto
adorar a Lalun en la repisa de la ventana. Su amor le inspiraba canciones, y algunas de las
coplas que hizo para celebrar la belleza de Lalun son todavia populares en toda la ciudad,
desde la calle de las Carnicerias hasta el barrio de los Caldereros.

Una de esas canciones, la mas dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al Gobierno
britanico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus gracias. Asi
se canta la romanza en las calles de la ciudad, pero si la examinais atentamente, con
espiritu filologico, veis que la cancidn es todo un manifiesto politico, y que la clave de su
significacion estd en un juego de palabras. El autor habla de corazon, belleza y paz del
alma: el Gobierno ha perdido la paz del alma por la belleza de Lalun, y ésta lleva
zozobras a su corazon. Pero bajo el sentido aparente encontramos: "Por causa de la
sutileza de Lalun y de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido”. Esto explica tal vez que cuando Wali
Dad entona su melodia, los ojos del cantor brillen como brasas, y que Lalun, reclinandose
en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta.

Es necesario ante todo explicar algo que se relaciona con el Supremo Gobierno, que es
en la apariencia y en la realidad, por fuera y por dentro, por delante y por detras, el factor
decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos
caballeros respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas en la
India, dan un paseo en torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y toman la pluma para
escribir sobre sucesos y personas, sobre costumbres y sobre cuanto les viene en gana,
segun las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos libros, el mundo
entero se cree informado sobre la conducta del Supremo Gobierno. Pero si examinamos
las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el propio Gobierno Supremo, sabe una palabra
acerca de la administracion del Imperio. Cada afio envia Inglaterra tropas de refresco para
que sostengan esa linea de fuego Ilamada Servicio Civil de la India. Los reclutas mueren
0 se matan por exceso de trabajo, y si no mueren ni se suicidan con su actividad, quedan
hechos una miseria o inutilizados del todo sin esperanza de recuperar las fuerzas y de
rehacer la vida. Los aniquila por completo la hercllea tarea de proteger al pais contra la
muerte y la epidemia, contra el hambre y la guerra, a fin de de que algin dia pueda
sostenerse por si mismo. Este dia no llegard, pero la idea no carece de encanto, y a esta
idea se sacrifican millares de hombres, logrando que avance la obra de mejoramiento, ya
con la fuerza, ya con el halago, ya con la acritud, ya con la dulzura. Cuando después de
tanta fatiga se obtiene algin resultado, el indigena es quien recibe los elogios y
parabienes, mientras el inglés da un paso atras y se limpia el sudor de la frente; pero si en
vez de que se alcancen resultados satisfactorios, sobreviene algun fracaso, el inglés da un
paso hacia adelante, y para él son todas las censuras. Este exceso de ternura alimenta la fe
robusta que tienen muchos indigenas en sus aptitudes para gobernar el pais, y esta fe es
compartida por no pocos britanos de gran patriotismo, s6lo porque la teoria ha sido
expresada en un inglés correcto y adornada con los colores de los dltimos adelantos



politicos.

Hay también personas que aun cuando ineducadas, son capaces de visiones y
ensuefios, y estas personas quieren también gobernar segln sus ideas, que son las de una
administracion con Salsa Roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una
poblacién de doscientos millones, y si no se les va la mano, los que tal creen pueden
causar muchos males, llegando con ellos a romper ese gran idolo llamado Pax Britannica,
que, si hemos de creer a los periodicos, vive entre Peshavar y el Cabo Comorin. Si
mafiana viniera el dia de la Sentencia Irrevocable del Destino, veriamos al Supremo Go-
bierno "tomando medidas para calmar la excitacion puablica" y poniendo centinelas en los
cementerios a fin de que los muertos no salgan tumultuosamente de sus tumbas. Un
funcionario civil de pocos afios y de excasa experiencia mandaria aprehender a Gabriel,
asumiendo toda la responsabilidad si el Arcangel no le presentara la licencia del
comisario de Policia "para sacar musica y otros ruidos", como rezan esos documentos.

Por lo dicho sera facil ver como les iria a los simples mortales en manos del Supremo
Gobierno durante un tumulto. Y asi es. No hay sefiales visibles de excitacion; no se nota
confusion; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno pega. ¢Hay razones suficientes' Una
vez pesadas y aprobadas estas, la maquina se pone en movimiento, y el sofiador y
visionario queda segregado de sus amigos. El Supremo Gobierno le otorga su
hospitalidad sin que por lo demas se le impongan restricciones dentro del limite asignado
a sus movimientos. Una cosa si se le prohibe terminantemente: comunicarse con otros vi-
sionarios y sofiadores. Cada seis meses el Supremo Gobierno da fe de que el sofiador
existe, y de que se mantiene en buena salud. Nadie protesta contra la detencion, porque
los pocos que tienen noticia de ella temen revelar una amistad peligrosa; ningun periddico
"investiga el caso" ni organiza demostraciones, porque los periddicos de la India se rien
del proverbio que asigna a la pluma un poder superior al de la Espada, y caminan con
mucha cautela.

Dicho lo anterior, ya estais en condiciones de inferir cuales podian ser las relaciones
entre el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad y el Supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Segun la opinioén de Wali Dad, para describirla seria
menester ten millar de plumas de oro y una tinta almizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago de Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con el sol en el
desierto de Kutch. con la aurora, con las estrellas y con los retofios del junco. Estas com-
paraciones implican que su belleza es soberana, segin los valorantes de los indigenas
idénticos por otra parte a los del mundo occidental. Sus o0jos son negros, y es negro su
cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra himeda; su boca es
pequefia y dice frases ingeniosas; sus manos son pequefias y han atesorado mucho dinero;
sus pies son pequefios y han tenido por alfombra los corazones de muchos hombres. Pero
como dice Wali Dad:

-Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en el
Libro del Saber.

La casa de la muralla tenia tales dimensiones que apenas cabian en ella Lalun, su
doncella y un gato con un collar de plata. En el recibimiento habia una arafia de cristal
cortado. Un nabab menguado le habia hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de la estancia estaba
labrado con chunam y tenia la blancura de leche cuajada. En uno de los testeros habia una
ventana de madera tallada, con rejas. Todo el recibimiento estaba mullido de cojines y de



gruesas alfombras. Lalun tenia una estera especial, muy pequefia, para su huga? de plata,
toda tachonada de turquesas. Wali Dad era una parte integrante del recibimiento, tanto
como la misma arafia de cristal cortado. Ya he dicho que su puesto fijo estaba en la repisa
de la ventana. Alli meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. EI Gltimo tema era el que
maés lo absorbia.

Los jovenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun y no tardaban en
retirarse. pues Lalun era una joven muy reconcentrada en sus pensamientos, de palabra
poco prédiga. y sin aficion a orgias que acaban siempre en rifias.

-Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Si valgo, son indignas de mi.

Y los despedia con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los ultimos dias de abril y de los primeros de mayo,
acudia toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conversacion. El
Shiah, de rostro severo; el Sufi, que ha perdido la fe en el Profeta y que apenas si cree en
Allah; el Pundir®, de negro traje, espejuelos en la nariz y sabiduria indigesta en la caia
craneana: el sacerdote indo, de paso para las ferias de los Estados Centrales; el barbado
juez de barrio; el Sikh murmurador. que conoce los Ultimos escandalos del Templo de
Oro: el sacerdote fronterizo de roja esclerdtica y de roja consuntiva, con inquietud de
lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el bachiller altivo y voluble; tales eran las
muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en el sal6n blanco de
Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde la repisa de la ventana.

-El sal6n de Lalun es ecléctico -o eléctico-, ignoro como se dice. No hay reuniones tan
variadas como éstas, si se exceptiian las de las Logias Masdnicas. En una de aquellas
reuniones fue donde hablé con un judio, un Yaboudi.

Y al decirlo escupid sobre el foso de la ciudad, formulando a la vez una excusa por la
exteriorizacion de sus sentimientos nacionales.

-He perdido mi fe -dijo-, y me enorgullezco de ello, pero por mas que hago no puedo
dejar de odiar a los judios. Lalun no les da cabida en su casa.

-¢Pero cudl es el crimen de esos hombres? -pregunté.

-Son la maldicion de nuestro pais -contest6 Wali Dad-. Hablan. Son como los
atenienses. avidos de noticias. Las dan v las reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla.
Ella le suministrard a usted una prueba de todo lo que sabe no solo de la ciudad, sino de
la provincia. Lalun lo sabe todo.

-Lalun -dije yo al azar-. ;cuando estara en Agra el Regimiento 175?

Lalun hablaba con un caballero curdo que habia llegado no se sabia de dénde.

-No partira -contest6 Lalun sin volver la cara-. Se ha dado orden para que en lugar
del 175 emprenda la marcha el 118. El otro ir4 a Lucknow dentro de tres meses, a menos
gue se reciba otra orden.

-Y asi es -dijo Wali Dad sin la menor sombra de duda-. ;Pueden ustedes. con todos sus
telegramas y periddicos, saber mas de lo que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y
siempre da las noticias con oportunidad.

Wali Dad prosiguié hablando asi:

-Diga usted, amigo mio, el Dios occidental ha castigado a alguna de las naciones
europeas por el crimen de parlanchineria en los bazares? La India ha pasado siglos y
siglos ocupada en la estéril murmuracion, y no ha dejado esos lugares donde pierde el

2 La huga se emplea para el tabaco en el estrado.
® Bramin instruido.



tiempo sino cuando llegan los soldados y la arrojan de alli. Tal es la causa de que se
encuentre usted en este pais, y de que no esté en el suyo muriéndose de hambre. Yo, por
mi parte, aqui donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto. un
producto maldito.

Por culpa toda de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir una frase sin
veinte citas de autores europeos.

Se dirigio a la huga, y ya con ternura, ya con el tono grave de la reflexion, hablé de sus
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura
para deplorar algo; unas veces era la condicion de su patria, sobre cuyos destinos no
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprension de los
ideales europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamas pronunciaron sus labios una lamentacién como
la del joven Wali Dad. Tocaba melodias muy ligeras en su sitar* , y era la mas
reconfortante de las impresiones oirla cantar aquel

Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo, grita més.

Lalun conocia cuanta cancion se ha oido en la India, desde los himnos guerreros del
Sur, que llenan a los ancianos de resentimiento contra los jovenes y a los jovenes de
cblera contra el Estado, hasta las romanzas del Norte en las que ois chasquidos d: es-
padas, penetrantes como el grito del milano furioso, cuando no muere adn el rumor de un
beso; esas romanzas en que veis los aludes guerreros por las gargantas de las montafias, y
la escena desgarradora en que el amante se desprende de los brazos de la Tierna doncella,
lanzando al aire una queja que os traspasa el corazén.

La ciencia de Lalun y su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco
para la huga que alimentada por sus manos pequefias despedia el mismo aroma que 0s
halaga cuando trasponéis las Puertas del Paraiso. Y en verdad pisabais el umbral de la
dicha cuando Lalun os dirigia una sonrisa junto a la huga. Bordaba cosas extrafias hechas
de plata y oro. Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento, Lalun
bailaba con una suave cadencia.

La linda Lalun conocia los corazones de los hombres, y conocia el corazén de la
Ciudad. Ella sabia cuales eran los maridos buenos y los malos. Ella podia decir muchos
secretos de las oficinas publicas que no conviene revelar aqui.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba que las joyas de ésta valian por lo menos
diez mil libras y que no era remoto el peligro de que un ladron penetrase en la casa y
matase a su ama por robarla, pero Lalun se reia de estos temores, pues todos los ladrones
sabian que si alguno de ellos cometia tal crimen, la Ciudad en masa se levantaria para
descuartizar al culpable, miembro a miembro.

Tomo la sitar, y sentandose en la repisa de la ventana, cant6 una antigua cancion. Esa
cancion habia sido oida en un campamento la vispera de una gran batalla. La habia
entonado una muchacha que tenia la misma profesion de Lalun. Si; fue la vispera de

* Guitarra de cuello muy largo y tres cuerdas: una de acero y dos de cobre.



aquel dia memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre,
cuando Silvayi corrié cuarenta kilémetros hasta llagar a Delhi llevando un caballo detras
del que montaba y una Lalun en el arzon de la silla.

La cancion era un Laonee maharata. Hablaba de las fuerzas que conducia Chimnayi
frente al Peishva, aquellas fuerzas de los hijos del Sol y del Fuego que huyeron poseidas
de panico. Luchaban con ellas los libres jinetes que empufian espada y se cifien el
turbante rojo; la juventud guerrera que gana la soldada exponiendo diariamente la vida.

-Ya oye usted -me dijo en ingles Wali Dad-; ya oye usted que exponen la vida Pero
gracias al Gobierno Britanico ya tenemos segura la existencia.

Y agreg6 con expresion malévola:

-También gracias a los elementos de educacion que estdn a mi alcance, yo podria ser
un miembro distinguido de la administracion local, y andando los afios, sentarme en un
escafio del Consejo Legislativo.

-No quiero que se hable inglés -dijo Lalun, inclindndose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun cantd, y las notas repercutian en la casa situada en el muro de la Ciudad y hasta
en los negros paredones de la fortaleza de Amara que con su mole domina todo el recinto.
¢Quien podria decir la extension de ese castillo? Hace muchos centenares de afios fue
construido bajo el reinado sucesivo de tres monarcas. La gente cree que tienen muchos
kilémetros las galerias subterraneas de aquella posicion estratégica. Sea cual sea la
extension del fuerte Amara, el hecho es que lo pueblan muchos espectros, algunas
baterias y una compafiia de infantes. Antafio la custodiaban diez mil hombres y en los
fosos habia constantemente un gran nimero de cadaveres.

-Exponiendo diariamente la vida -canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomd por la plataforma del castillo. Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo una voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece la empufiadura de
una espada, hizo eco a las palabras de Wali Dad, y enton6 después una cancion que yo no
pude entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con profunda atencion.

-¢Que canto es ese? -pregunté-. ; Quién es aquel hombre?

-Ese es un hombre de principios -contestd Wali Dad-. Os combati6 en el 46, siendo un
joven guerrero: volvié a combatiros en el 57, e intentd hacerlo una vez més en el 71, pero
en esa época ya sabiais a maravilla el arte de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un
anciano, pero asi y todo, volveria a la lucha s. pudiera.

-¢Entonces es un Wahabi? Y si lo es, ;cOmo contesta a una laonee Maharata... 0
Sickh?

-No se por qué lo hace -contesté Wali DadAcaso ha perdido su religion. Tal vez desea
que le hagan Rey. Por lo demaés, yo ignoro su nombre.

-Eso es una mentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, ;como ignora su nombre?

-Es verdad. Pertenezco a una nacién de embusteros. Prefiero no decir el nombre de ese
individuo. Averigielo usted.

Lalun acabdé su canto, y sefialando con el dedo hacia el fuerte. dijo con toda
naturalidad:

-Khem Singh.

-iUm! -exclamé Wali Dad-. La Perla lo ha dicho. La Perla es una necia.

Yo traduje a Lalun lo que decia Wali Dad. Ella se ri6, y hablé de este modo:

-Yo digo lo que me parece conveniente decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en



Burma. Estuvo alli muchos afios, hasta que cambi¢ de ideas; tal fue la bondad con que lo
trato el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su pais para que lo vea antes
de morir. Es un anciano, pero la vista de su pais le refrescard la memoria. y ademas. hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

-Es una supervivencia muy interesante -dijo Wali Dad acercandose a la huga-. Viene a
un pais saturado de educacién y de reformas politicas, si bien es verdad que muchos lo
recuerdan aun, como dice la Perla. En su tiempo fue un grande hombre. No habra en la
India otro que lo supere. Todos desde la infancia aprenderan el arte de la cortesania y de
la adoracion de los dioses extrafios, y todos alcanzaran la suprema honra de ser
ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ¢No dicen asi los periddicos de los
indigenas?

Wali Dad parecia estar muy malhumorado. Pero Lalun sonreia asomandose a la
ventana y viendo en lontananza la leve niebla del polvo. Yo sali de la casa con el espiritu
concentrado en la figura de aquel Khem Singh, que habia sido un héroe al frente de un
millar de secuaces, y que a estas horas tendria un principado a no mediar la intervencion
del mencionado Supremo Gobierno.

Sucedié que el capitan comandante del Fuerte Amara habia pedido una licencia, y que
su segundo, el teniente, habia ido al Club, en donde lo encontré aquella tarde. Al vernos
le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un preso
politico. El teniente, que por primera vez se veia al frente de una guarnicién, no podia
llevar en silencio tanta gloria, y encontr6 de perlas la ocasion que yo le proporcionaba
para hablar sobre sus funciones politicomilitares.

-Si -dijo-. Acaba de enviarseme un hombre que viene de la frontera. Llego hara una
semana. Es todo un caballero, quien quiera que él sea. Yo he hecho cuanto he podido para
aliviar su situacion. Le puse dos asistentes, y le di vajilla de plata. En suma, se le ha
proporcionado lo que él queria, esto es, cuanto puede tener un oficial indigena. Tal me
parece, y lo trato de Subadar Sabib®. Asi me pongo en el justo limite.

-Vea usted, Subadar Sahib -le dije-; usted ha sido confiado a mi autoridad, y yo soy
oficialmente su guardian. Pero yo no quiero que usted sufra molestias, y usted, a su vez,
debe facilitar el cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza estd a las érdenes de
usted, desde el astabandera hasta el toso, y yo me consideraré muy feliz si puedo
ofrecerle una franca hospitalidad, pero es preciso que usted no se aproveche de ella para
fines politicos. Empéfieme usted su palabra de que no intentara evadirse, Subadar Sahib,
y yo a mi vez se la doy de que no surtira los rigores de una vigilancia excesiva. Yo
pensaba que el mejor medio de asegurarme de el era hablarle con claridad, y asi fue; se lo
digo a usted con toda confianza, amigo mio. El viejo empefié su palabra, y pudo pasearse
por la fortaleza tan contento como un cuervo desalado. Estd dominado por una curiosidad
insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio en que se
encuentra y sus alrededores. Yo firmé una hoja de papel azul, que era el recibo del preso,

® Categoria de gobernador de provincia. Se da el tratamiento al comandante de una compafifa de cipayos.



y desde que firmé ese papel soy el Gnico responsable en caso de evasion. Es curioso, muy
curioso esto de tener que vigilar a un viejo que podria ser nuestro abuelo. Venga usted un
di a la fortaleza, y conocera a ese hombre.

Por causas que después vera el lector, yo no fui a la fortaleza durante el tiempo en que
Khem Sing estuvo confinado en ella. No conocia de él sino la cabeza cana que vi desde la
casa de Lalun, y la voz bronca que respondio a los acentos de la cancion maharata. Pero
supe por los indigenas que el viejo se asomaba diariamente a la terraza del castillo, y que
desde alli veia las campifias. Su memoria, contaban, volvia con la vista de sus patrios
valles, y con la memoria renacia en su corazdn el odio a los ingleses, pues las heridas de
ese corazon no habian cicatrizado en la lejana Burma. Desde el alba hasta el mediodia, y
desde la tarde hasta la noche se paseaba en la parte occidental del castillo, agitando vanos
deseos en su corazdn y entonando canciones guerreras cuando oia la voz de Lalun en la
casa de la muralla. Cuando sus relaciones con el teniente se hicieron méas intimas, el viejo
hablé abiertamente de las pasiones que habian sido su tormento.

-Sahib -decia, dando con el bastdn en el parapeto-, cuando yo era joven, formaba parte
de los veinte mil que salian de la Ciudad y cabalgaban por esas llanuras. Yo mandaba
cien hombres, Sahib. Después mandé mil. Después mandé cinco mil. Y ahora ...

Sin concluir la frase, extendia la mano para sefialar a los dos asistentes que le seguian.

-Pero soy el mismo. Si yo pudiera, degollaria a cuanto Sahib haya en el universo.
Sujéteme, Sahib, porque si usted no me custodia bien, yo volveré al lado de los que me
seguirian. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma, pero hoy que vuelvo a mi
patria, la memoria renace, y yo me siento el mismo de otros tiempos.

-¢Pero olvida usted que ha empefiado su palabra de honor, y que conforme a ella usted
no me obligara a ejercer rigores que no deseo?

-Si; yo estoy obligado, pero con usted, sélo con usted, Sahib. Estoy obligado con usted
porque es un hombre suave. Cuando me llegue la vez, no colgaré a usted ni lo pasaré a
cuchillo.

-Mil gracias -dijo el teniente.

Y contemplaba la bateria, considerando que en media hora de bombardeo quedara
pulverizada la ciudad.

-Vamos a nuestros alojamientos -agregd el teniente-. Hablaremos después de la
comida.

Kehm Singn se arrellanaba en su cojin, a los pies del teniente, bebiendo grandes
sorbos de aguardiente aromatizado con granos de anis. Contaba anécdotas extrafias del
castillo de timara, que fue alcazar en tiempos remotos. Hablaban de Begumas y de
Ranis®, torturadas en aquel mismo salén que servia de refectorio para la oficialidad.
Referia episodios de Sobraon que llenaban de orgullo nacional a su interlocutor y
custodio’. Describia el levantamiento de Kuka, que despertd tantas esperanzas y que era
conocido de antemano por cien mil personas, pero jamas hablaba del 57, porque era
huésped del teniente, y el 57 es una fecha de la que no quieren hablar ni los blancos ni los
de color. Sélo ufia vez, y eso afectado por el aguardiente con anis, dijo el anciano:

-Respecto a los hechos ocurridos entre los de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuanto nos
maravilloé que ustedes hubieran parado cl golpe, y que habiéndolo parado no convirtieran
todo el pais en ufia inmensa prision. Se me dice que ustedes honran a los de nuestra tierra,

® Princesas.
7 Sir Hugh Gouch derrotd a los Sikhos en Sobraon, ciudad del Punjab, el 10 de julio de 1846.



y que con sus propias manos estan destruyendo el Terror de su Nombre, roca en que se
funda su defensa. Esto es absurdo. ¢Pueden mezclarse el agua y el aceite? En el 57.

-Todavia no habia yo nacido, Subadar Sahib -dijo el teniente.

Khem Singh se retir6 a su alojamiento haciendo eses.

Yo estaba al tanto de todas esas conversaciones, por las que el oficial tenia conmigo en
el Club. Naturalmente aumentaba mi deseo de ver a Khem Singh, pero Wali liad, sentado
en la repisa de la ventana de Lalun, me decia que seria crueldad hacer aquella visita. Y
Lalun extrafiaba que yo prefiriese las canas de un viejo Sikh a la tertulia de su casa.

-Aqui hay tabaco, aqui hay conversacion, aqui hay muchos amigos, y se comenta
cuanto pasa en la Ciudad. Sobre todo, aqui estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le
cantaré canciones, y Wali Dad le diré al oido muchas necedades en inglés. ¢Es peor esto
que ver a la fiera enjaulada del castillo! Vaya usted mafiana si ha de ir, pero hoy no, pues
aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que seran maravilla.

Aquel mafiana no lleg6 jamas. A las Ultimas lluvias con sus calores, sucedieron las
escarchas de los primeros dias de octubre. jY yo no me habia dado cuenta de que el afio
corria a su fin! Entre tanto, el capitan comandante del castillo volvi6 a hacerse cargo del
punto por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedd por lo mismo bajo su
custodia. Ese capitan no era un sujeto muy amable. Llamaba negros a los indigenas, lo
gue era una groseria, y prueba de su extrema ignorancia.

-¢Para qué tener a dos hombres ocupados en el servicio de ese vejo negro? -preguntd
el capitan.

-Creo que su vanidad quedara muy satisfecha -contestd el subalterno-. Yo he dicho a
los dos soldados que lo dejen solo, pero él anda siempre con ellos considerando que se le
dan como un tributo a su importancia.

-Los soldados de linea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan
dos indigenas.

-¢Dos sickhos? -preguntd el teniente levantando los ojos con extrafieza.

-Sickos, dogras, pathanes o lo que sean, ¢qué diferencia hay entre unos y otros? Todos
son una misma casta de bichos negros y repugnantes.

Las primeras palabras que el capitan dirigié a Khem Singh fueron duras e hirieron la
susceptibilidad del viejo Sahib. Quince afios antes, cuando se le aprehendid por la
segunda vez, todos le juraban como si fuera un tigre, y él sentia el halago de esas
manifestaciones. Pero olvidaba que la tierra gira constantemente, y que en quince afios
muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes.

-¢ Todavia manda aqui el capitan cerdo? -preguntaba Khem Sing todas las mafianas a
los dos soldados indigenas de su guardia.

Y los indigenas, en atencion a la edad y distincion del prisionero, le decian:

-Si. Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabia quién era el que les hablaba.

Por aquellos dias la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosa y mas
animada que nunca.



-Los griegos -decia Wali Dad, que no cesaba de pedirme libros-, y hablo
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre avidos de noticias y
dispuestos a transmitirlas, tenian secuestradas a sus mujeres, que eran unas necias. De alli
nacio la institucion gloriosa de las mujeres heterodoxas -¢no se dice asi?-, o sea de las
mujeres amenas y no tontas. Los filésofos griegos se encantaban en la sociedad de esas
mujeres Digame usted, amigo mio, ¢como anda eso ahora en Grecia y en otros paises del
continente europeo?

-Wali Dad -contesté-, ustedes nunca nos hablan de las mujeres de su nacion, y
nosotros no les hablamos de las nuestras. Esa es una linea de separacion.

-Efectivamente -dijo Wali Dad-, es curioso que nuestro punto de contacto sea la casa
de una, ;,como la llama usted?

Y sefialaba con su pipa a Lalun.

-Lalun es Lalun -le contesté, y decia yo la verdad-; pero si usted se clasificara y se
dejara de sofiar suefios...

-Me pondria levita y pantalones. Seria un gran orador mahometano. Se me recibiria en
las partidas de tennis de la autoridad politica, en las que los ingleses se ponen de un lado
y los indigenas del otro para fomentar asi las relaciones sociales entre los habitantes del
Impero. Vida de mi corazén -afiadié con impetu, dirigéndose a Lalun-, el Sabib dice que
debo abandonarte.

-El Sabib dice constantemente las cosas mas carentes de sentido -contestd Lalun
riendo-: en esta casa yo soy la Reina y tu eres el Rey. El Sabib -y al decir esto cruzé los
brazos detras de la cabeza y se puso reflexiva-. el Sahib sera nuestro visir, -tuvo y mio.
Wali Dad-, por haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpid en una carcajada explosiva. y yo rei también.

-Pues que asi sea -dijo él-, Amigo mio, ¢quiere usted aceptar este empleo lucrativo?
Lalun, di cuanto se le habréa de pagar.

Lalun habia comenzado a cantar, y no hubo medio de que ella 0 Wali Dad dijesen una
palabra puesta en razén. Cuando ella dejaba de cantar, él recitaba poesias arabes
esmaltadas de equivocos, a razon de tres en cada dos versos. Algunos de esos retruécanos
eran del gusto mas refinado, pero todos ellos contenian un gran fondo de ingenio. La justa
literario musical no terminé sino cuando un sefior muy corpulento, vestido de negro, y
con lentes de oro, solicitd una audiencia de Lalun para un asunto que a ella parecié6 muy
serio. Wali Dad me llevd a un jardin de grandes rosales, y a la luz dudosa de la noche me
dijo cuantas herejias se le ocurrieron sobre la Religion, el Gobierno y el Destino del
Hombre.

Estaba celebrandose el Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos,
y lo que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo religioso habria justificado su expulsion de
la secta muslimica menos exigente en materia de dogma. Turbando la quietud del jardin,
y sombreado por los espesos rosales e iluminado por las lejanas estrellas, llegaban a
nuestros oidos los redobles de tambor que sonaban en la celebracion del Mohurrum. Para
haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la Ciudad esta dividida por partes casi
iguales entre indos y musulmanes, y representados como estan los dos credos por
hombres de gran pugnacidad, es natural que toda festividad religiosa ocasione serias
perturbaciones. Siempre que pueden -lo que quiero decir cuando las autoridades llevan su
complacencia hasta la debilidad-, los indos se las componen para que alguna de sus festi-
vidades, aunque sea de las menos sonadas, coincida con la de sus rivales, a fin de que los



mahometanos encuentren algin obstaculo para conmemorar a sus martires Hassan y
Hassain, los héroes del Mohurrum. Los mahometanos organizan una procesién en la que
acomparfian gritando y gimiendo las tumbas de sus héroes, figurados en papel, y
conducidas en angarillas. La policia sefiala de antemano el itinerario que ha de llevar la
procesion por las principales calles de la Ciudad, y ademas de esta precaucion se toma la
de custodiar las tazias con piquetes de caballeria, para impedir que los indos las apedreen
en mengua de la paz de S. M. la Reina y con peligro de los craneos de sus leales subditos.
La fiesta del Mohurrum en una ciudad guerrera es una causa de inquietud para los
funcionarios publicos, pues en caso de tumulto el culpable es el empleado y no el
perturbador de la paz. A los funcionarios toca prever todas las emergencias posibles, y sin
llegar en sus precauciones hasta una ridicula nimiedad, deben, por lo menos, procurar que
sean adecuadas a las circunstancias.

-iOiga usted los tambores! -me dijo Wali Dad-. He ahi el corazén del pueblo, vacio y
ruidoso. (Como cree usted que transcurra la fiesta en este afio? Para mi habra
perturbaciones.

Al decir esto desapareci6 por una callejuela transversal dejandome solo, en compafiia
de las estrellas y de una patrulla de policia entregada al suefio. Yo me fui a la cama y
sofié que Wali Dad saqueaba la Ciudad en tanto que yo desempefiaba las funciones de
visir de Lalun, con la huga como lema de mi dignidad.

Durante todo el siguiente dia los tambores del Mohurrum recorrieron la Ciudad, y
varias comisiones de caballeros indos, muy afligidos, visitaron al gobernador para decirle
que antes de que despuntase la proxima aurora. todos ellos estarian asesinados po los
mahometanos.

-Esto -decia confidencialmente la primera autoridad al jefe de la policia-, esto indica
que los indos van a hacer una diablura. Creo que lo conveniente es salirles al paso y
prepararles una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes de los dos cerdos. y los tengo
bien amonestados. Si no me hacen caso. peor para ellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordinaria en la casa de Lalun, pero los
concurrentes eran desconocidos para mi, pues no los habia visto antes en el saloncito de
la Perla. Yo sdlo conocia al caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos de
oro. Como siempre, Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y noté en sus palabras
mayor acritud contra los creyentes de su Religién y contra las manifestaciones a que se
entregaban. La doncella de Lalun estaba atareadisima cortando y mezclando tabaco para
las visitas. Oiamos el ronco redoble de los tambores, a medida que cada razia era
conducida procesional mente hacia el centro de reunion de todas las que se encontraban
en la llanura, fuera del recinto fortificado de la Ciudad. De alli volverian las razias en
procesion triunfal, después de haber recorrido el circuito de las murallas. En todas las
casas habia antorchas, y solo el castillo de Amara se destacaba negro y silencioso.

Ceso el ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio.

-Ha partido la primera tazia -dijo Wali Dad mirando hacia la llanura.

-Es muy temprano -repuso el sefior corpulento de los espejuelos.

-Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando el ultimo de ellos hubo partido, dijo Lalun:

-Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron tabletas de té ruso, o mas bien del que
venden los rusos, y una urna para el té, fabricada en Peshavar. Quiero que me diga usted
cémo preparan la bebida las Memsahibas.



La tableta de té era abominable. Cuando lo hubimos bebido, Wali Dad propuso que él
y yo saliéramos para ver las calles.

-Casi tengo la seguridad de que habra tumulto esta noche -dijo-. Todo el mundo lo
cree en la Ciudad, y ya se sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Babus®. En la
puerta de Padshahi encontrard usted mi caballo a cualquiera hora de la noche, por si desea
ir a ver lo que pasa. El espectaculo es de lamentable pobreza. ;Qué satisfaccion puede
producir el grito de Ya Hasan Ya Hassain, repetido mil veces en una noche?

Todas las tazias, en nimero de veintidds. habian entrado al recinto de la Ciudad. Los
tambores redoblaban, y la muchedumbre prorrumpia en su grito:

-iYa Hasan! jYa Hassain!

Todos se daban golpes de pecho. Las musicas de viento hacian el mayor estrépito
posible. En plazas y encrucijadas habia predicadores musulmanes que referian el triste fin
de los dos martires. Era imposible dar paso, a menos de seguir los movimientos de la
muchedumbre, pues las calles tienen una anchura que no excede de cinco metros. En el
barrio indo, puertas y ventanas estaban con los cerrojos corridos y cruzadas las barras de
seguridad. Avanz0 la primera razia, que era una obra primorosa de tres metros de altura,
llevada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia. Iba por la penumbra de la
Rambla de los Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazé el talco y los oropeles
de la fingida tumba.

-¢En tus manos, Sefior? -dijo Wali Dad, profanando cdmicamente las palabras que los
creyentes no pronuncian sin veneracion.

En ese instante oimos a nuestras espaldas un alarido, y vimos que un oficial indigena,
perteneciente al Cuerpo de Policia, hendia con su caballo la masa compacta de los fieles.
Al primero siguié otro ladrillazo, y la tazia se bamboled en el lugar donde la habia
detenido el ataque.

-jAdelante! jEn nombre del Sirkar, adelante! -gritaba el agente de la Policia.

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la
muchedumbre se habia detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles, y
comenzaba a vociferar y a destrozar las contraventanas.

Parecia que aquello era una sefial, pues al mismo tiempo estallé la tempestad en seis
lugares distintos. Las tazias se balanceaban como barquichuelos en un mar agitado. Las
antorchas de los acompafiantes subian y bajaban. De todas las gargantas salian gritos
roncos e inarticulados. Algunos mahometanos decian:

-; Se ha profanado nuestra razia. . Castiguemos a los indos! jVVamos a sus templos!

Los agentes de Seguridad que acomparfiaban a las tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano, empleando para ello sus garrotes, pero eran indtiles los esfuerzos que
hacian, y no pudieron impedir que, acudiendo nuevos contingentes de indos, se trabase
una lucha general. Entretanto. a algunos centenares de metros, en donde las tazias no
habian sido atacadas todavia, continuaba sin interrupcion el grito:

-iYa Hasan! Ya Hassain!

Pero pronto la algarada llegd hasta la cola de la procesion. Los sacerdotes bajaron de
sus tinglados, y desgajando de estos las patas en que se sostenian, repartian golpes en
defensa de su Fe. De los tejados de las casas silenciosas llovian piedras sobre amigos y
enemigos. Las calles, atestadas de gentes, sonaban con el matraqueo de las porras y el
campanilleo de los proyectiles

® Expresion de burla a los bengaleses afectados. El sentido propio es sefior.



-iDin! jDin! iDin!

Una tazia que se incendid en la esquina de la Rambla, fue momentaneamente barrera
de fuego entre indos y musulmanes. Pero la muchedumbre vencio el obstaculo y se lanzd
a la pelea. Wali Dad me llevé a la columna de una fuente publica para ponerme a
cubierto.

-Todo se habia combinado de antemano -murmuré a mi oido, y hablaba con un calor
extrafio en un escéptico-. Los ladrillos y piedras estaban en las casas desde hace varios
;dias. jLos indos son unos cerdos! Esta noche habra destripadero de vacas en sus
templos®.

Las tazias pasaron frente a nuestro escondite. Una iba ardiendo, otras destrozadas. La
gente que las seguia no cesaba de vociferar y de golpear las puertas y ventanas. Pero no
se detenia, y continuaba desfilando rapidamente. Pronto supimos la causa de este
movimiento, regular hasta cierto punto. Hugonin, el segundo jefe de la Superintendencia
de Policia, que era un muchacho de veinte afios, se presentd con dieciocho gendarmes
gue le ayudaban a restablecer la circulacion, empujando a todos los que se detenian. Su
caballo no respetaba a grandes ni a pequefios, y daba repelones a quien se le atravesaba.
El I&tigo que llevaba en las manos el jinete no dejaba de silbar en el aire sino para caer
sobre las espaldas de los que se detenian.

-Saben que no contamos con fuerzas de policia suficientes para contenerlos -me dijo al
pasar, mientras se restafiaba un rasgufio que tenia en el rostrojLo saben bien! ;Pero no
hay en el Club alguien que venga a darnos una mano? jAdelante, hijos de padres
gquemados!

El latigo restalld sobre las espaldas que se encorvaban. Los gendarmes daban
garrotazos y culatazos Pasaron las luces y el tumulto. Wali Dad comenzé a proferir
juramentos ahogados. En el castillo de Amara vimos subir un cohete, después dos juntos.
Era la sefial para pedir refuerzos.

Petitt, el Subdelegado, todo cubierto de sudor y polvo, pero siempre tranquilo y
sonriente, se retird hacia una calle despejada que habia detras del cuerpo principal de
tumultuantes.

-Todavia no hay un solo muerto -dijo-. jVoy a tenerlos en movimiento hasta que
amanezca! jQue no se detengan, Hugonin! Hagalos trotar hasta que vengan los soldados.

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa del orden estriba en dar a la muchedumbre
un movimiento de traslacién. Si se deja a los hombres excitados que tomen aliento y se
detengan, lo primero que hacen es incendiar una casa, y cuando esto sucede, el
restablecimiento del orden constituye un problema no sélo dificil sino tal vez irresoluble.
Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una bestia feroz.

Ya en el Club se sabia lo ocurrido, y empezaban a presentarse hombres de frac que
prestaban auxilio a la policia blandiendo correas, latigo y hasta duelas de barril. No se les
atacaba. pues los escandalosos sabian que la muerte de un europeo significaria la horca
no para uno sino para muchos, y probablemente la presentacion en escena de la mil veces
temida artilleria. Sin embargo, el clamoreo aumentaba en toda la ciudad. Los indos
habian acudido con el méas serio proposito de trabar una batalla, y no tardé en volver el
oleaje de las turbas.

El espectaculo era de los mas extrafios. No habia tazias, pues de ellas s6lo quedaban
las armazones. Tampoco habia policia. En tal o cual esquina un dignatario de la ciudad,

® Los mahometanos matan vacas para ofender a los indos, y éstos arrojan cerdos muertos a las mezquitas.



indo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que se
abstuviesen de alimentar la agitacién publica, pero el Unico resultado de estas prudentes
advertencias era que se diese un tirén a la barba venerable del personaje local. Si un
oficial indigena de las fuerzas de policia quedaba desmontado, esto no le impedia
emplear las espuelas como arma de represion, advirtiendo de paso que era peligroso
insultar al Supremo Gobierno. Pero nadie hacia caso de estas amonestaciones.
Menudeaban los garrotazos, repartidos el azar. Los combatientes habian llegado al paro-
xismo del furor. Todos bramaban y echaban espuma por la boca. Si carecian de garrotes,
se lanzaban sobre sus adversarios para estrangularlos, y si erraban el golpe, descargaban
su ira contra la madera de las puertas.

-Es una fortuna que luchen con armas naturales -dije yo dirigiéndome a Wali Dad-,
pues de otra suerte habria muerto ya la mitad de los habitantes de la ciudad.

Algo me llamo la atencidn en el rostro de mi com

pafiero. Tenia dilatadas las ventanillas de la nariz y miraba con extrafia fijeza. A la
vez, noté que se golpeaba suavemente el pecho. En aquel momento pasaba frente a
nosotros una onda del tumulto: los musulmanes huian en gran ndmero atacados por un
namero mayor de indos fanaticos. Wali Dad se aparté de mi gritando:

-Ya Hasan! jYa Hassain!

Y desaparecié entre la masa confusa de los combatientes.

Yo me dirigi por una calle lateral a la puerta de Padshahi, y habiendo tomado el
caballo de Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no
tuve del tumulto otra impresion que la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz de
las estrellas, y que hacia mucho honor a las cincuenta mil gargantas de adultos vigorosos
entregados a las expansiones del odio. Las tropas, llamadas cerca del castillo por
indicacion del Sub delegado, no mostraban la menor inquietud. Dos compafiias de
Infanteria indigena, un Escuadrén de Caballeria indigena, y una compafiia de Infanteria
inglesa aguardaban ordenes en la fachada oriental del edificio. Debo decir, y lo digo con
tristeza, que lejos de estar contrariadas, las fuerzas de :,que hablo tenian el poco generoso
deseo de "divertirse". Los oficiales que peinaban canas grufiian, es verdad, y rabiaban por
haber tenido que dejar sus camas, y los soldados ingleses afectaban contrariedad, pero en
el fondo sentian gran satisfaccion. Corria por lo bajo esta frase:

-¢Pélvora sin bala: ;qué vergienza!

Alguien dijo:

-¢Va a esperarnos esa canalla? jJamas!

Otro hablo asi:

-Yo quisiera encontrar alli a mi usurero, para saldar cuentas con él.

-iPero quia! Si no vamos ni a desenvainar. -ijBravo! jEl cuarto cohete! jA la faena!

La Artilleria, que hasta el altimo instante alimenté la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formé en el parapeto de la puerta oriental, y se congratulaba a si
misma en tanto que la Infanteria britanica tomaba por el camino de la puerta principal de
la Ciudad. La Caballeria se dirigié rapidamente a la puerta de Pashahi, y la Infanteria
indigena marchd lentamente a la puerta de los Carniceros. Se queria dar una sorpresa
desagradable a los amotinados, que acaban de sobreponerse a las fuerzas de la Policia,
suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes pusiesen fuego a
algunas casas de indos caracterizados. El desorden se habia localizado en los barrios
Norte y Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscuros y silenciosos. Yo me encaminé



a la casa de Lalun, pues me parecia conveniente que enviase a alguien en busca de Wali
Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta estaba de par en par, y subi a tientas. A la luz
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella estaban en la ventana, inclinadas hacia
afuera, jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pesado.

-Vienes tarde. , muy tarde -dijo Lalun sin volver la cara-. Ayldanos, imbécil, si no has
perdido las fuerzas dando gritos entre las tazias. jTira! Nasiban y yo estamos agotadas.
¢Pero es usted, sahib? Los indos han perseguido a un viejo por el foso, para apalearlo. Y
le mataran de seguro si dan con él. Ayudeme usted a sacarlo.

Cogi la bata de seda roja que pendia de la ventana, y ayudado por Lalun y su doncella,
tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacian las dos mujeres también. El peso era grande, y
el que nos fatigaba con ese peso lanz6 juramentos en lengua desconocida

para mi, cuando finalmente puso el pie en la muralla. -jAhora hay que tirar mas
fuertemente! -dijo Lalun.

Ya dos manos morenas se afianzaban en el alféizar de la ventana, y casi en el mismo
instante, un venerable mahometano caia sin aliento en el saloncito de Lalun. Tenia el
turbante caido, y llevaba una venda en la mandibula. Todo su aspecto era el de quien
acababa de pasar por momentos de agitacion y de lucha, pues venia cubierto de polvo.

Lalun se ocultd el rostro entre las manos, y dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no
pude entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me echo los brazos al cuello diciendo a la vez
cosas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus
actos, tanto mas cuanto que Nasiban volvié la cara y comenzd a revolver el contenido del
arca de las joyas que estaba en un rincon del saloncito blanco. EI mahometano se habia
acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas por los
0j0s.

-Un favor mas, Sahib, ya que has llegado tan oportunamente erijo Lalun.

iLalun me tuteaba! jDelicioso tuteo!

-Hay tropas en toda la Ciudad, y podrian maltratar a este anciano. ;Querréas llevarlo a
la puerta de Kumharsen? Alli encontrard un carruaje para que lo conduzca a su casa. Es
mi amigo, y t0, Sahib, eres algo mas que un amigo. Por eso te pido este favor.

Nasiban se acercd al anciano, e inclindndose puso algun objeto en su cinturén. Yo
tomé al mahometano, le ayudé a levantarse, y me lo llevé del brazo. Teniamos que cruzar
la Ciudad de Oriente a Poniente, y era imposible no encontrarnos con las tropas. Mucho
antes de que llegdramos a la Rambla de los Jinetes, oi los gritos de la Infanteria britanica
que decia:

-jAdelante, canallas! jCirculad, bribones! jAdelante!

Después oiamos el golpe de los culatazos, y gritos de dolor. La muchedumbre
circulaba a golpe seco, pues no se permitié calar bayoneta. Mi compariero refunfufiaba.
La muchedumbre nos empujo, y tuvimos por fuerza que cruzar la linea de soldados. Al
asirlo de la mano, toqué una pulsera -la argolla de hierro de los Sikhos-, pero" esto no me
inspird sospechas, pues diez minutos antes Lalun habia puesto sus brazos en torno de mi
cuello. Tres veces nos hizo retroceder la muchedumbre, y después de pasar por las filas
de la Infanteria britanica, encontramos a la Caballeria Sikh ocupada en disolver un grupo
con el regaton de las lanzas.

-¢Quiénes son estos perros? -preguntd el viejo.

-Los Sikhos de la Guardia, Padre.



Pasamos las filas de jinetes que iban de dos en dos. Encontramos inmediatamente al
Subdelegado con el casco de corcho hendido, y rodeado de un grupo de sefiores que
habian salido del Club para prestar sus servicios a la autoridad en calidad de voluntarios y
aficionados. Estos elegantes se portaron con energia y ayudaron muy bien a los agentes
de la autoridad.

-No los dejaremos que se detengan hasta la salida del sol -dijo Petitt-. ;Y qué casta de
amigo trae usted? Parece-un bandido.

Yo apenas tuve tiempo para decir:

-:La proteccion del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delante de la Infanteria indigena, y nos empujo
hasta la puerta de Kumharsen. Petitt se desvanecié como una sombra.

-:No conozco..., no puedo ver..., todo esto es nuevo para mi!

Asi hablaba mi compafiero con voz quejumbrosa.

Cuantos soldados hay en la Ciudad? -pregunto.

-Tal vez quinientos -conteste.

-iY toda esa gente se deja llevar por quinientos

hombres! jY entre ellos hay sickhos! Soy viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de
Kumbharsen. ¢Quién derribd los leones de piedra? ;Y el acueducto? Sahib, soy muy viejo,
y ya no puedo con

mis pobres huesos.

Al decir esto se dejé caer en el pavimento, a la sombra de la puerta de Kumharsen. El
sitio estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que nos rodeaban, se nos acercé un
caballero corpulento con espejuelos de oro.

-Mucho le agradezco a usted que haya traido a mi amigo -dijo aquel caballero
afablemente-. Es un propietario de Akala. No esta bien que venga a una gran ciudad
como ésta en momentos de excitacion religiosa. Alli tengo un carruaje. ¢Sera usted tan
amable que me ayude a llevarlo hasta que lo acomodemos en el coche? Ya es muy tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba
cerca de la puerta, y yo volvi a la casa de la muralla. Quedaban algunos rezagados que no
querian entrar en sus hogares, por mas esfuerzos que hacian las tropas y por mas que
restallaba el latigo del segundo jefe de la Superintendencia del Distrito. Aterrorizados,
algunos bunnias se colgaban de los estribos de la Caballeria, gritando que no podian ir a
sus casas porque habian sido saqueadas. Esto era una solemne mentira, y los gigantes
soldados de la Caballeria Sikh les daban palmadas en el hombro diciéndoles:

-Si vuestras casas han sido robadas, lo sentimos, pero debéis retiraros para evitar
mayores males.

Algunos soldados ingleses, poniéndose el rifle a la espalda, se cogian por las manos, y
corrian, barriendo asi las estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban
grandes grupos de indos y musulmanes. Jamas se vio entusiasmo religioso mas
sistematicamente aplastado como lo fue esa noche el de los dos bandos, y jamas los
perturbadores de la paz publica se sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los
pies. Se les arrojaba de las esquinas donde buscaban refugio, se les sacaba de los baches
en donde se dejaban caer, se les arrancaba de las columnas y pilones, se les azotaba en el
interior de los establos.

-:A casa! jA casa todo el mundo!

-¢No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. ESo mas correréis.



Cuando llegue a la de Lalun, tropecé con un hombre que estaba en el umbral.
Sollozaba histéricamente, y hacia con los brazos un movimiento, semejante al aleteo de
un ganso. Era Wali Dad, agnostico, enemigo de la Fe, sin zapatos, sin turbante, con la
boca llena de espuma y el pecho cubierto de heridas que se habia hecho a si mismo
hincandose las ufias. A su lado habia una antorcha despedazada. Sus labios murmuraban
con voz trémula:

-iYa Hasan! jYa Hassain!

Yo me incline y pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Sali
después, y arrojando una chinita a la ventana de Lalun, hui en direccién de mi casa.

Casi todas las calles que atravesé estaban silenciosas y tranquilas. El viento frio de la
madrugada silbaba en ella. Cuando llegue a la Plaza de la Mezquita vi en el centro a un
hombre inclinado sobre un cadaver. El craneo del difunto habia sido roto con un fusil o
una estaca.

-No esta mal que haya una victima expiatoria

-dijo Petit levantando la cabeza informe del muerto-. jYa esas bestias feroces habian
sacado los dientes méas de lo que convenia’

A lo lejos la soldadesca, descargando los ultimos culatazos, cantaba alegremente:

Quiero ver tus negros 0jos

Ya vosotros, como lectores inteligentes, al instante os habéis hecho cargo de lo que
pasé. Yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al hacerse publica la noticia de la evasion
de Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha, puesto que vivia los acontecimientos y no
los narraba; no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, el caballero gordo de los
espejuelos de oro, y yo en gran parte, habiamos sido los principales coadyuvadores de la
evasién. Tampoco me paso por la mente que Wali Dad era el encargado de llevar a Khem
Singh de un extremo a otro de la Ciudad, y que cuando Lalun me eché los brazos al
cuello ocultaba los movimientos de Nasiban, su doncella, que en aquel momento daba
dinero al fugitivo. Y por ultimo, estaba yo ignorante de que mi cara y el traje de europeo
fueron para Khem Singh mas propicios que lo hubiera sido el traje y la cara de Wali Dad,
tan poco digno de la confianza de Lalun. Lo Unico que supe entonces fue lo que supo
todo el mundo, esto es, que cuando lleg6 la noticia del tumulto, Khem Singh, aprovechd
la confusidn del castillo para escaparse, y que los dos asistentes sikhos también huyeron
por su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos amplios informes sobre nuestras
relaciones accidentales. El huyo a donde estaban sus amigos de antafio, pero encontr6 que
eran pocos (pues muchos habian muerto) , y que los supervivientes habian cambiado por
una larga familiaridad con las céleras del Supremo Gobierno. Acudi6 entonces a la
juventud, pero ya habia pasado el esplendor de su nombre y de su fama. Khem Singh no
llevaba el argumento decisivo para la juventud; no podia dar empleos, pensiones,
condecoraciones y grados. No tenia influencia. Lo Unico que podia ofrecerles era la pers-
pectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atadas a la boca de un cafién. Escribio
cartas, hizo promesas. Para que las cartas cayeran en manos desleales, y un polizonte de
infima categoria gan6 un ascenso describiendo a la superioridad la trayectoria de la



actividad epistolar de Khem Singh. Pero sobre todo, Khem Singh era muy viejo. El
aguardiente con anis escaseaba en el campo. El veterano empez6 a recordar la vajilla de
plata y la mullida cama que tenia en el castillo de Amara. El caballero corpulento de los
espejuelos de oro oyé frases amargas de los que le habian confiado la evasion de Khem
Singh. Este no valia el dinero gastado en su fuga.

-iLos majaderos ingleses tienen una clemencia infinita: -dijo Khem Singh al darse
cuenta de su situacion-. Yo iré voluntariamente al castillo de Amara, y esto me honraré
mucho. Lo Unico que os pido es que me deis buena ropa, pues deseo presentarme
decorosamente.

Y asi fue como llamo Khem Singh al postigo de la fortaleza. Conducido a la presencia
del capitdn y del teniente, vio que éstos habian encanecido en pocos dias, pues
diariamente llegaban de Simia pliegos lacrados en los que se leia esta pa

labra: Reservado.

-Aqui estoy, capitan Sahib -dijo Khem Singh-. Ya no me vigile usted. Es indtil. Aque

llo esta perdido.

Pocos dias después, vi a Khem Singh por la primera vez como Khem Singh. EI me
hablé suponiendo que habia habido una inteligencia entre los dos.

-Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admire la astucia con que usted me llevd
audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados que me habrian hecho pedazos al
reconocerme. Hay actualmente en el castillo de Ultargaid un prisionero cuya evasion
podria auxiliar facilmente un hombre de la sangre fria de usted. Voy a trazarle aqui en la
arena la posicion del castillo .

Yo, entretanto, pensaba como llegué a ser, efectivamente, el visir de Lalun.
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