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Entonces ella los hizo descender  
con una cuerda por la ventana:  

porque su casa estaba a la pared del muro,  
y ella vivía en el muro. 

El Libro de Josué, cap. II, página 15.  
(Antigua versión autorizada por Cipriano de Valera) . 

Comentario [LT1]:  



I 
 
 
La joven Lalun pertenece a la más antigua de las profesiones. Su verdadera abuela fué 

Lilith1, aquella que, como lo sabe todo el mundo, vivió antes que Eva. Los occidentales 
dicen cosas muy rudas acerca de la profesión de Lalun, y dan conferencías. y escriben 
folletos, y distribuyen esos folletos entre los jóvenes para que la Santa Moral quede 
incólume. Pero en los pueblos del Oriente la profesión es hereditaria: la madre se la 
trasmite a la hija: nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por 
ese problema, o más bien dicho. no hay problema. Todos estos hechos demuestran de una 
manera palmaria que el Oriente es incapaz de gobernarse a sí mismo. 

El verdadero marido de Lalun. pues hasta las damas de la profesión de Lalun tienen 
marido en el Oriente. era un corpulento azufaifo, es decir, un árbol. La mamá, que se 
había casado con un higuerón. gastó nada menos que diez mil rupias en el matrimonio de 
Lalun, y esta recibió las bendiciones de cuarenta y siete sacerdotes de la propia iglesia. 
Para dar mayor realce a la ceremonia, la señora distribuyó cinco mil rupias entre los 
pobres. Tal era la costumbre de la tierra. Nadie puede poner en duda las ventajas de tener 
por esposo a un azufaifo. pues en primer lugar no se queja de heridas en el amor propio, y 
es, además, de aspecto muy imponente. 

El marido de Lalun vivía en la llanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la 
casa de Lalun estaba en el muro del lado oriental, frente al río. Una persona que se cayera 
de la repisa que había en la ventana de Lalun, tendría que descender diez metros por lo 
menos para llegar al plan del foso que rodea las fortificaciones. Pero si en vez de caer, esa 
persona mirara en torno suyo cuanto abarca la vista, podría contar todo el ganado vacuno 
de la ciudad cuando lo llevan al abrevadero: podría seguir las peripecias del cricket que 
juegan los estudiantes del Colegio Oficial; podría deleitarse contemplando los árboles y 
el césped que amenizan las márgenes del río; podría ver sus anchísimas y desnudas 
ramblas: podría admirar allá, en una lejanía esfumada por los vapores de la cálida tierra, 
una faja de las nieves del Himalaya. 

Wali Dad permanecía largas horas en la repisa de la ventana de Lalun admirando el 
paisaje. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en 
una educación de la variedad importada por Inglaterra. Y el lo sabía. Su padre lo envió a 
una escuela de Misioneros para que aprendiera la sabiduría, pero Wali Dad absorbió esta 
sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y los misioneros no sospechaban que pudiese 
saber tanta sabiduría dentro del espíritu de un joven. Al morir el padre de Wali Dad, este 
quedó dueño y árbitro de sus actos, y empleó dos años en experimentar todos los credos 
de la tierra y en leer cuanto libro inútil se ha impreso. 

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Católica Romana 
y adepto del Protestantismo Presbiteriano, las dos cosas a la vez, descubrió a Lalun, y fue 
desde entonces el más constante de sus poco numerosos admiradores. Debe decirse que la 
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias le valió las más agrias recriminaciones por 
parte de los misioneros, incapaces de comprender las íntimas dudas y perplejidades de 
Wali Dad. Físicamente, Wali Dad era tal que un artista inglés se habría vuelto loco por un 
modelo semejante para pintarlo en un medio de inverosímil exotismo. La menos exaltada 

1 Según el Talmud. primera esposa de Adán. 
                                                           



de las novelistas habría dedicado novecientas páginas a la descripción de la fisonomía de 
Wali Dad. Sin caer en exageraciones, podemos decir que era un joven mahometano de 
buena cuna, de cejas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no largos y de manos 
pequeñas, y que tenía una gran expresión de desencanto en la mirada. La fuerza de los 
veintidós años había poblado sus mejillas con una barba que el cultivaba peinándola y 
perfumándola asidua y delicadamente. Su vida se dividía en dos partes. La primera de 
ellas estaba consagrada a pedirme libros prestados. La segunda, tenía por único objeto 
adorar a Lalun en la repisa de la ventana. Su amor le inspiraba canciones, y algunas de las 
coplas que hizo para celebrar la belleza de Lalun son todavía populares en toda la ciudad, 
desde la calle de las Carnicerías hasta el barrio de los Caldereros. 

Una de esas canciones, la más dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al Gobierno 
británico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus gracias. Así 
se canta la romanza en las calles de la ciudad, pero si la examináis atentamente, con 
espíritu filológico, veis que la canción es todo un manifiesto político, y que la clave de su 
significación está en un juego de palabras. El autor habla de corazón, belleza y paz del 
alma: el Gobierno ha perdido la paz del alma por la belleza de Lalun, y ésta lleva 
zozobras a su corazón. Pero bajo el sentido aparente encontramos: "Por causa de la 
sutileza de Lalun y de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas 
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido". Esto explica tal vez que cuando Wali 
Dad entona su melodía, los ojos del cantor brillen como brasas, y que Lalun, reclinándose 
en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta. 

Es necesario ante todo explicar algo que se relaciona con el Supremo Gobierno, que es 
en la apariencia y en la realidad, por fuera y por dentro, por delante y por detrás, el factor 
decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos 
caballeros respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas en la 
India, dan un paseo en torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y toman la pluma para 
escribir sobre sucesos y personas, sobre costumbres y sobre cuanto les viene en gana, 
según las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos libros, el mundo 
entero se cree informado sobre la conducta del Supremo Gobierno. Pero si examinamos 
las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el propio Gobierno Supremo, sabe una palabra 
acerca de la administración del Imperio. Cada año envía Inglaterra tropas de refresco para 
que sostengan esa línea de fuego llamada Servicio Civil de la India. Los reclutas mueren 
o se matan por exceso de trabajo, y si no mueren ni se suicidan con su actividad, quedan 
hechos una miseria o inutilizados del todo sin esperanza de recuperar las fuerzas y de 
rehacer la vida. Los aniquila por completo la hercúlea tarea de proteger al país contra la 
muerte y la epidemia, contra el hambre y la guerra, a fin de de que algún día pueda 
sostenerse por sí mismo. Este día no llegará, pero la idea no carece de encanto, y a esta 
idea se sacrifican millares de hombres, logrando que avance la obra de mejoramiento, ya 
con la fuerza, ya con el halago, ya con la acritud, ya con la dulzura. Cuando después de 
tanta fatiga se obtiene algún resultado, el indígena es quien recibe los elogios y 
parabienes, mientras el inglés da un paso atrás y se limpia el sudor de la frente; pero si en 
vez de que se alcancen resultados satisfactorios, sobreviene algún fracaso, el inglés da un 
paso hacia adelante, y para él son todas las censuras. Este exceso de ternura alimenta la fe 
robusta que tienen muchos indígenas en sus aptitudes para gobernar el país, y esta fe es 
compartida por no pocos britanos de gran patriotismo, sólo porque la teoría ha sido 
expresada en un inglés correcto y adornada con los colores de los últimos adelantos 



políticos. 
Hay también personas que aun cuando ineducadas, son capaces de visiones y 

ensueños, y estas personas quieren también gobernar según sus ideas, que son las de una 
administración con Salsa Roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una 
población de doscientos millones, y si no se les va la mano, los que tal creen pueden 
causar muchos males, llegando con ellos a romper ese gran ídolo llamado Pax Britannica, 
que, si hemos de creer a los periódicos, vive entre Peshavar y el Cabo Comorin. Si 
mañana viniera el día de la Sentencia Irrevocable del Destino, veríamos al Supremo Go-
bierno "tomando medidas para calmar la excitación pública" y poniendo centinelas en los 
cementerios a fin de que los muertos no salgan tumultuosamente de sus tumbas. Un 
funcionario civil de pocos años y de excasa experiencia mandaría aprehender a Gabriel, 
asumiendo toda la responsabilidad si el Arcángel no le presentara la licencia del 
comisario de Policía "para sacar música y otros ruidos", como rezan esos documentos. 

Por lo dicho será fácil ver cómo les iría a los simples mortales en manos del Supremo 
Gobierno durante un tumulto. Y así es. No hay señales visibles de excitación; no se nota 
confusión; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno pega. ¿Hay razones suficientes' Una 
vez pesadas y aprobadas éstas, la máquina se pone en movimiento, y el soñador y 
visionario queda segregado de sus amigos. El Supremo Gobierno le otorga su 
hospitalidad sin que por lo demás se le impongan restricciones dentro del límite asignado 
a sus movimientos. Una cosa sí se le prohibe terminantemente: comunicarse con otros vi-
sionarios y soñadores. Cada seis meses el Supremo Gobierno da fe de que el soñador 
existe, y de que se mantiene en buena salud. Nadie protesta contra la detención, porque 
los pocos que tienen noticia de ella temen revelar una amistad peligrosa; ningún periódico 
"investiga el caso" ni organiza demostraciones, porque los periódicos de la India se ríen 
del proverbio que asigna a la pluma un poder superior al de la Espada, y caminan con 
mucha cautela. 

Dicho lo anterior, ya estáis en condiciones de inferir cuáles podían ser las relaciones 
entre el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad y el Supremo Gobierno. 

Pero no hemos descrito a Lalun. Según la opinión de Walí Dad, para describirla sería 
menester ten millar de plumas de oro y una tinta almizclada. Ha sido comparada con la 
luna, con el lago de Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con el sol en el 
desierto de Kutch. con la aurora, con las estrellas y con los retoños del junco. Estas com-
paraciones implican que su belleza es soberana, según los valorantes de los índígenas 
idénticos por otra parte a los del mundo occidental. Sus ojos son negros, y es negro su 
cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra húmeda; su boca es 
pequeña y dice frases ingeniosas; sus manos son pequeñas y han atesorado mucho dinero; 
sus pies son pequeños y han tenido por alfombra los corazones de muchos hombres. Pero 
como dice Wali Dad: 

-Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en el 
Libro del Saber. 

La casa de la muralla tenía tales dimensiones que apenas cabían en ella Lalun, su 
doncella y un gato con un collar de plata. En el recibimiento había una araña de cristal 
cortado. Un nabab menguado le había hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que 
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de la estancia estaba 
labrado con chunam y tenía la blancura de leche cuajada. En uno de los testeros había una 
ventana de madera tallada, con rejas. Todo el recibimiento estaba mullido de cojines y de 



gruesas alfombras. Lalun tenía una estera especial, muy pequeña, para su huqa2 de plata, 
toda tachonada de turquesas. Wali Dad era una parte integrante del recibimiento, tanto 
como la misma araña de cristal cortado. Ya he dicho que su puesto fijo estaba en la repisa 
de la ventana. Allí meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. El último tema era el que 
más lo absorbía. 

Los jóvenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun y no tardaban en 
retirarse. pues Lalun era una joven muy reconcentrada en sus pensamientos, de palabra 
poco pródiga. y sin afición a orgías que acaban siempre en riñas. 

-Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Sí valgo, son indignas de mí. 
Y los despedía con esta frase malévola. 
En las noches largas y calientes de los últimos días de abril y de los primeros de mayo, 

acudía toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conversación. El 
Shiah, de rostro severo; el Sufí, que ha perdido la fe en el Profeta y que apenas si cree en 
Allah; el Pundir3, de negro traje, espejuelos en la nariz y sabiduría indigesta en la caía 
craneana: el sacerdote indo, de paso para las ferias de los Estados Centrales; el barbado 
juez de barrio; el Sikh murmurador. que conoce los últimos escándalos del Templo de 
Oro: el sacerdote fronterizo de roja esclerótica y de roja consuntiva, con inquietud de 
lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el bachiller altivo y voluble; tales eran las 
muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en el salón blanco de 
Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde la repisa de la ventana. 

-El salón de Lalun es ecléctico -o eléctico-, ignoro cómo se dice. No hay reuniones tan 
variadas como éstas, si se exceptúan las de las Logias Masónicas. En una de aquellas 
reuniones fue donde hablé con un judío, un Yaboudi. 

Y al decirlo escupió sobre el foso de la ciudad, formulando a la vez una excusa por la 
exteriorización de sus sentimientos nacionales. 

-He perdido mi fe -dijo-, y me enorgullezco de ello, pero por más que hago no puedo 
dejar de odiar a los judíos. Lalun no les da cabida en su casa. 

-¿Pero cuál es el crimen de esos hombres? -pregunté. 
-Son la maldición de nuestro país -contestó Wali Dad-. Hablan. Son como los 

atenienses. ávidos de noticias. Las dan v las reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla. 
Ella le suministrará a usted una prueba de todo lo que sabe no sólo de la ciudad, sino de 
la provincia. Lalun lo sabe todo. 

-Lalun -dije yo al azar-. ¿cuándo estará en Agra el Regimiento 175? 
Lalun hablaba con un caballero curdo que había llegado no se sabía de dónde. 
-No partirá -contestó Lalun sin volver la cara-. Se ha dado orden para  que en lugar 

del 175 emprenda la marcha el 118. El otro irá a Lucknow dentro de tres meses, a menos 
que se reciba otra orden. 

-Y así es -dijo Wali Dad sin la menor sombra de duda-. ;Pueden ustedes. con todos sus 
telegramas y periódicos, saber más de lo que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y 
siempre da las noticias con oportunidad. 

Wali Dad prosiguió hablando así: 
-Diga usted,  amigo mío, el Dios occidental ha castigado a alguna de las naciones 

europeas por el crimen de parlanchinería en los bazares? La India ha pasado siglos y 
siglos ocupada en la estéril murmuración, y no ha dejado esos lugares donde pierde el 

2 La huqa se emplea para el tabaco en el estrado. 
3 Bramín instruído. 

                                                           



tiempo sino cuando llegan los soldados y la arrojan de allí. Tal es la causa de que se 
encuentre usted en este país, y de que no esté en el suyo muriéndose de hambre. Yo, por 
mi parte, aquí donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto. un 
producto maldito. 

Por culpa toda de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir una frase sin 
veinte citas de autores europeos. 

Se dirigió a la huqa, y ya con ternura, ya con el tono grave de la reflexión, habló de sus 
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura 
para deplorar algo; unas veces era la condición de su patria, sobre cuyos destinos no 
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprensión de los 
ideales europeos. 

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamás pronunciaron sus labios una lamentación como 
la del joven Wali Dad. Tocaba melodías muy ligeras en su sitar4 , y era la más 
reconfortante de las impresiones oírla cantar aquel  

 
 

Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo, grita más. 
 
 
 
Lalun conocía cuanta canción se ha oído en la India, desde los himnos guerreros del 

Sur, que llenan a los ancianos de resentimiento contra los jóvenes y a los jóvenes de 
cólera contra el Estado, hasta las romanzas del Norte en las que oís chasquidos d: es-
padas, penetrantes como el grito del milano furioso, cuando no muere aún el rumor de un 
beso; esas romanzas en que veis los aludes guerreros por las gargantas de las montañas, y 
la escena desgarradora en que el amante se desprende de los brazos de la Tierna doncella, 
lanzando al aire una queja que os traspasa el corazón. 

La ciencia de Lalun y su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco 
para la huqa que alimentada por sus manos pequeñas despedía el mismo aroma que os 
halaga cuando trasponéis las Puertas del Paraíso. Y en verdad pisabais el umbral de la 
dicha cuando Lalun os dirigía una sonrisa junto a la huqa. Bordaba cosas extrañas hechas 
de plata y oro. Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento, Lalun 
bailaba con una suave cadencia. 

La linda Lalun conocía los corazones de los hombres, y conocía el corazón de la 
Ciudad. Ella sabía cuáles eran los maridos buenos y los malos. Ella podía decir muchos 
secretos de las oficinas públicas que no conviene revelar aquí. 

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba que las joyas de ésta valían por lo menos 
diez mil libras y que no era remoto el peligro de que un ladrón penetrase en la casa y 
matase a su ama por robarla, pero Lalun se reía de estos temores, pues todos los ladrones 
sabían que sí alguno de ellos cometía tal crimen, la Ciudad en masa se levantaría para 
descuartizar al culpable, miembro a miembro. 

Tomó la sitar, y sentándose en la repisa de la ventana, cantó una antigua canción. Esa 
canción había sido oída en un campamento la víspera de una gran batalla. La había 
entonado una muchacha que tenía la misma profesión de Lalun. Sí; fue la víspera de 

4 Guitarra de cuello muy largo y tres cuerdas: una de acero y dos de cobre. 
 

                                                           



aquel día memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre, 
cuando Silvayí corrió cuarenta kilómetros hasta llagar a Delhi llevando un caballo detrás 
del que montaba y una Lalun en el arzón de la silla. 

La canción era un Laonee maharata. Hablaba de las fuerzas que conducía Chimnayi 
frente al Peishva, aquellas fuerzas de los hijos del Sol y del Fuego que huyeron poseídas 
de pánico. Luchaban con ellas los libres jinetes que empuñan espada y se ciñen el 
turbante rojo; la juventud guerrera que gana la soldada exponiendo diariamente la vida. 

-Ya oye usted -me dijo en ingles Wali Dad-; ya oye usted que exponen la vida Pero 
gracias al Gobierno Británico ya tenemos segura la existencia. 

Y agregó con expresión malévola: 
-También gracias a los elementos de educación que están a mi alcance, yo podría ser 

un miembro distinguido de la administración local, y andando los años, sentarme en un 
escaño del Consejo Legislativo. 

-No quiero que se hable inglés -dijo Lalun, inclinándose sobre su sitar para entonar 
otra copla. 

Lalun cantó, y las notas repercutían en la casa situada en el muro de la Ciudad y hasta 
en los negros paredones de la fortaleza de Amara que con su mole domina todo el recinto. 
¿Quien podría decir la extensión de ese castillo? Hace muchos centenares de años fue 
construido bajo el reinado sucesivo de tres monarcas. La gente cree que tienen muchos 
kilómetros las galerías subterráneas de aquella posición estratégica. Sea cual sea la 
extensión del fuerte Amara, el hecho es que lo pueblan muchos espectros, algunas 
baterías y una compañía de infantes. Antaño la custodiaban diez mil hombres y en los 
fosos había constantemente un gran número de cadáveres. 

-Exponiendo diariamente la vida -canturreaba Wali Dad. 
Una cabeza asomó por la plataforma del castillo. Era la cabeza cana de un anciano. Al 

mismo tiempo una voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece la empuñadura de 
una espada, hizo eco a las palabras de Wali Dad, y entonó después una cancíón que yo no 
pude entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con profunda atención.  

-¿Que canto es ese? -pregunté-. ¿Quién es aquel hombre? 
-Ese es un hombre de principios -contestó Wali Dad-. Os combatió en el 46, siendo un 

joven guerrero: volvió a combatiros en el 57, e intentó hacerlo una vez más en el 71, pero 
en esa época ya sabíais a maravilla el arte de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un 
anciano, pero así y todo, volvería a la lucha s. pudiera. 

-¿Entonces es un Wahabi? Y si lo es, ¿cómo contesta a una laonee Maharata... o 
Sickh? 

-No se por qué lo hace -contestó Walí DadAcaso ha perdido su religión. Tal vez desea 
que le hagan Rey. Por lo demás, yo ignoro su nombre. 

-Eso es una mentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, ;cómo ignora su nombre? 
-Es verdad. Pertenezco a una nación de embusteros. Prefiero no decir el nombre de ese 

individuo. Averígüelo usted. 
Lalun acabó su canto, y señalando con el dedo hacia el fuerte. dijo con toda 

naturalidad: 
-Khem Singh. 
-¡Um! -exclamó Wali Dad-. La Perla lo ha dicho. La Perla es una necia. 
Yo traduje a Lalun lo que decía Wali Dad. Ella se rió, y habló de este modo: 
-Yo digo lo que me parece conveniente decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en 



Burma. Estuvo allí muchos años, hasta que cambió de ideas; tal fue la bondad con que lo 
trató el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su país para que lo vea antes 
de morir. Es un anciano, pero la vista de su país le refrescará la memoria. y además. hay 
muchos que no olvidan a ese hombre. 

-Es una supervivencia muy interesante -dijo Wali Dad acercándose a la huqa-. Viene a 
un país saturado de educación y de reformas políticas, si bien es verdad que muchos lo 
recuerdan aún, como dice la Perla. En su tiempo fue un grande hombre. No habrá en la 
India otro que lo supere. Todos desde la infancia aprenderán el arte de la cortesanía y de 
la adoración de los dioses extraños, y todos alcanzarán la suprema honra de ser 
ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ¿No dicen así los periódicos de los 
indígenas? 

Wali Dad parecía estar muy malhumorado. Pero Lalun sonreía asomándose a la 
ventana y viendo en lontananza la leve niebla del polvo. Yo salí de la casa con el espíritu 
concentrado en la figura de aquel Khem Singh, que había sido un héroe al frente de un 
millar de secuaces, y que a estas horas tendría un principado a no mediar la intervención 
del mencionado Supremo Gobierno. 

 
 

II 
 
 
Sucedió que el capitán comandante del Fuerte Amara había pedido una licencia, y que 

su segundo, el teniente, había ido al Club, en donde lo encontré aquella tarde. Al vernos 
le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un preso 
político. El teniente, que por primera vez se veía al frente de una guarnición, no podía 
llevar en silencio tanta gloria, y encontró de perlas la ocasión que yo le proporcionaba 
para hablar sobre sus funciones políticomilitares. 

-Si -dijo-. Acaba de enviárseme un hombre que viene de la frontera. Llegó hará una 
semana. Es todo un caballero, quien quiera que él sea. Yo he hecho cuanto he podido para 
aliviar su situación. Le puse dos asistentes, y le di vajilla de plata. En suma, se le ha 
proporcionado lo que él quería, esto es, cuanto puede tener un oficial indígena. Tal me 
parece, y lo trato de Subadar Sabib5. Así me pongo en el justo límite.  

-Vea usted, Subadar Sahib -le dije-; usted ha sido confiado a mi autoridad, y yo soy 
oficialmente su guardián. Pero yo no quiero que usted sufra molestias, y usted, a su vez, 
debe facilitar el cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza está a las órdenes de 
usted, desde el astabandera hasta el toso, y yo me consideraré muy feliz si puedo 
ofrecerle una franca hospitalidad, pero es preciso que usted no se aproveche de ella para 
fines políticos. Empéñeme usted su palabra de que no intentara evadirse, Subadar Sahib, 
y yo a mi vez se la doy de que no surtirá los rigores de una vigilancia excesiva. Yo 
pensaba que el mejor medio de asegurarme de el era hablarle con claridad, y así fue; se lo 
digo a usted con toda confianza, amigo mío. El viejo empeñó su palabra, y pudo pasearse 
por la fortaleza tan contento como un cuervo desalado. Está dominado por una curiosidad 
insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio en que se 
encuentra y sus alrededores. Yo firmé una hoja de papel azul, que era el recibo del preso, 

5 Categoría de gobernador de provincia. Se da el tratamiento al comandante de una compañía de cipayos. 
                                                           



y desde que firmé ese papel soy el único responsable en caso de evasión. Es curioso, muy 
curioso esto de tener que vigilar a un viejo que podría ser nuestro abuelo. Venga usted un 
dí a la fortaleza, y conocerá a ese hombre. 

Por causas que después verá el lector, yo no fui a la fortaleza durante el tiempo en que 
Khem Sing estuvo confinado en ella. No conocía de él sino la cabeza cana que vi desde la 
casa de Lalun, y la voz bronca que respondió a los acentos de la canción maharata. Pero 
supe por los indígenas que el viejo se asomaba diariamente a la terraza del castillo, y que 
desde allí veía las campiñas. Su memoria, contaban, volvía con la vista de sus patrios 
valles, y con la memoria renacía en su corazón el odio a los ingleses, pues las heridas de 
ese corazón no habían cicatrizado en la lejana Burma. Desde el alba hasta el mediodía, y 
desde la tarde hasta la noche se paseaba en la parte occidental del castillo, agitando vanos 
deseos en su corazón y entonando canciones guerreras cuando oía la voz de Lalun en la 
casa de la muralla. Cuando sus relaciones con el teniente se hicieron más íntimas, el viejo 
habló abiertamente de las pasiones que habían sido su tormento. 

-Sahib -decía, dando con el bastón en el parapeto-, cuando yo era joven, formaba parte 
de los veinte mil que salían de la Ciudad y cabalgaban por esas llanuras. Yo mandaba 
cíen hombres, Sahib. Después mandé mil. Después mandé cinco mil. Y ahora ... 

Sin concluir la frase, extendía la mano para señalar a los dos asistentes que le seguían. 
-Pero soy el mismo. Sí yo pudiera, degollaría a cuanto Sahib haya en el universo. 

Sujéteme, Sahib, porque si usted no me custodia bien, yo volveré al lado de los que me 
seguirían. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma, pero hoy que vuelvo a mi 
patria, la memoria renace, y yo me siento el mismo de otros tiempos. 

-¿Pero olvida usted que ha empeñado su palabra de honor, y que conforme a ella usted 
no me obligará a ejercer rigores que no deseo? 

-Sí; yo estoy obligado, pero con usted, sólo con usted, Sahib. Estoy obligado con usted 
porque es un hombre suave. Cuando me llegue la vez, no colgaré a usted ni lo pasaré a 
cuchillo. 

-Mil gracias -dijo el teniente. 
Y contemplaba la batería, considerando que en media hora de bombardeo quedara 

pulverizada la ciudad. 
-Vamos a nuestros alojamientos -agregó el teniente-. Hablaremos después de la 

comida. 
Kehm Singn se arrellanaba en su cojín, a los pies del teniente, bebiendo  grandes 

sorbos de aguardiente aromatizado con granos de anís. Contaba anécdotas extrañas del 
castillo de timara, que fue alcazar en tiempos remotos. Hablaban de Begumas y de 
Ranis6, torturadas en aquel mismo salón que servía de refectorio para la oficialídad. 
Refería episodios de Sobraon que llenaban de orgullo nacional a su interlocutor y 
custodio7. Descríbía el levantamiento de Kuka, que despertó tantas esperanzas y que era 
conocido de antemano por cien mil personas, pero jamás hablaba del 57, porque era 
huésped del teniente, y el 57 es una fecha de la que no quieren hablar ni los blancos ni los 
de color. Sólo uña vez, y eso afectado por el aguardiente con anís, dijo el anciano: 

-Respecto a los hechos ocurridos entre los de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuánto nos 
maravilló que ustedes hubieran parado cl golpe, y que habiéndolo parado no convirtieran 
todo el país en uña inmensa prísíón. Se me dice que ustedes honran a los de nuestra tierra, 

6 Príncesas. 
7 Sír Hugh Gouch derrotó a los Sikhos en Sobraon, ciudad del Punjab, el 10 de julio de 1846. 

                                                           



y que con sus propias manos están destruyendo el Terror de su Nombre, roca en que se 
funda su defensa. Esto es absurdo. ¿Pueden mezclarse el agua y el aceite? En el 57. 

-Todavía no había yo nacido, Subadar Sahib -dijo el teniente. 
Khem Singh se retiró a su alojamiento haciendo eses. 
Yo estaba al tanto de todas esas conversaciones, por las que el oficial tenía conmigo en 

el Club. Naturalmente aumentaba mi deseo de ver a Khem Singh, pero Wali liad, sentado 
en la repisa de la ventana de Lalun, me decia que sería crueldad hacer aquella visita. Y 
Lalun extrañaba que yo prefiriese las canas de un viejo Sikh a la tertulia de su casa. 

-Aquí hay tabaco, aquí hay conversación, aquí hay muchos amigos, y se comenta 
cuanto pasa en la Ciudad. Sobre todo, aquí estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le 
cantaré canciones, y Wali Dad le dirá al oído muchas necedades en inglés. ¿Es peor esto 
que ver a la fiera enjaulada del castillo! Vaya usted mañana si ha de ir, pero hoy no, pues 
aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que serán maravilla. 

Aquel mañana no llegó jamás. A las últimas lluvias con sus calores, sucedieron las 
escarchas de los primeros días de octubre. ¡Y yo no me había dado cuenta de que el año 
corría a su fin! Entre tanto, el capitán comandante del castillo volvió a hacerse cargo del 
punto por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedó por lo mismo bajo su 
custodia. Ese capitán no era un sujeto muy amable. Llamaba negros a los indígenas, lo 
que era una grosería, y prueba de su extrema ignorancia. 

-¿Para qué tener a dos hombres ocupados en el servicio de ese vejo negro? -preguntó 
el capitán. 

-Creo que su vanidad quedará muy satisfecha -contestó el subalterno-. Yo he dicho a 
los dos soldados que lo dejen solo, pero él anda siempre con ellos considerando que se le 
dan como un tributo a su importancia. 

-Los soldados de línea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan 
dos indígenas. 

-¿Dos sickhos? -preguntó el teniente levantando los ojos con extrañeza. 
-Sickos, dogras, pathanes o lo que sean, ¿qué diferencia hay entre unos y otros? Todos 

son una misma casta de bichos negros y repugnantes. 
Las primeras palabras que el capitán dirigió a Khem Singh fueron duras e hirieron la 

susceptibilidad del viejo Sahib. Quince años antes, cuando se le aprehendió por la 
segunda vez, todos le juraban como si fuera un tigre, y él sentía el halago de esas 
manifestaciones. Pero olvidaba que la tierra gira constantemente, y que en quince años 
muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes. 

-¿Todavía manda aquí el capitán cerdo? -preguntaba Khem Sing todas las mañanas a 
los dos soldados indígenas de su guardia. 

Y los indígenas, en atención a la edad y distinción del prisionero, le decían: 
-Si. Subadar Sahib. 
Ninguno de los dos sabía quién era el que les hablaba. 
 
 

III 
 
 
Por aquellos días la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosa y más 

animada que nunca. 



-Los griegos -decía Wali Dad, que no cesaba de pedirme libros-, y hablo 
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre ávidos de noticias y 
dispuestos a transmitirlas, tenían secuestradas a sus mujeres, que eran unas necias. De allí 
nació la institución gloriosa de las mujeres heterodoxas -¿no se dice así?-, o sea de las 
mujeres amenas y no tontas. Los filósofos griegos se encantaban en la sociedad de esas 
mujeres Dígame usted, amigo mío, ¿cómo anda eso ahora en Grecia y en otros países del 
continente europeo? 

-Wali Dad -contesté-, ustedes nunca nos hablan de las mujeres de su nación, y 
nosotros no les hablamos de las nuestras. Esa es una línea de separación. 

-Efectivamente -dijo Wali Dad-, es curioso que nuestro punto de contacto sea la casa 
de una, ¿cómo la llama usted? 

Y señalaba con su pipa a Lalun. 
-Lalun es Lalun -le contesté, y decía yo la verdad-; pero si usted se clasificara y se 

dejara de soñar sueños... 
-Me pondría levita y pantalones. Sería un gran orador mahometano. Se me recibiría en 

las partidas de tennis de la autoridad política, en las que los ingleses se ponen de un lado 
y los indígenas del otro para fomentar así las relaciones sociales entre los habitantes del 
Impero. Vida de mi corazón -añadió con ímpetu, dirigéndose a Lalun-, el Sabib dice que 
debo abandonarte. 

-El Sabib dice constantemente las cosas más carentes de sentido -contestó Lalun 
riendo-: en esta casa yo soy la Reina y tú eres el Rey. El Sabib -y al decir esto cruzó los 
brazos detrás de la cabeza y se puso reflexiva-. el Sahib será nuestro visir, -tuvo y mío. 
Walí Dad-, por haber dicho que debes abandonarme. 

Walí Dad prorrumpió en una carcajada explosiva. y yo reí también. 
-Pues que así sea -dijo él-, Amigo mío, ¿quiere usted aceptar este empleo lucrativo? 

Lalun, di cuánto se le habrá de pagar. 
Lalun había comenzado a cantar, y no hubo medio de que ella o Wali Dad dijesen una 

palabra puesta en razón. Cuando ella dejaba de cantar, él recitaba poesías árabes 
esmaltadas de equívocos, a razón de tres en cada dos versos. Algunos de esos retruécanos 
eran del gusto más refinado, pero todos ellos contenían un gran fondo de ingenio. La justa 
literario musical no terminó sino cuando un señor muy corpulento, vestido de negro, y 
con lentes de oro, solicitó una audiencia de Lalun para un asunto que a ella pareció muy 
serio. Wali Dad me llevó a un jardín de grandes rosales, y a la luz dudosa de la noche me 
dijo cuantas herejías se le ocurrieron sobre la Religión, el Gobierno y el Destino del 
Hombre. 

Estaba celebrándose el Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos, 
y lo que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo religioso habría justificado su expulsión de 
la secta muslímica menos exigente en materia de dogma. Turbando la quietud del jardín, 
y sombreado por los espesos rosales e iluminado por las lejanas estrellas, llegaban a 
nuestros oídos los redobles de tambor que sonaban en la celebración del Mohurrum. Para 
haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la Ciudad está dividida por partes casi 
iguales entre indos y musulmanes, y representados como están los dos credos por 
hombres de gran pugnacidad, es natural que toda festividad religiosa ocasione serias 
perturbaciones. Siempre que pueden -lo que quiero decir cuando las autoridades llevan su 
complacencia hasta la debilidad-, los indos se las componen para que alguna de sus festi-
vidades, aunque sea de las menos sonadas, coincida con la de sus rivales, a fin de que los 



mahometanos encuentren algún obstáculo para conmemorar a sus mártires Hassan y 
Hassain, los héroes del Mohurrum. Los mahometanos organizan una procesión en la que 
acompañan gritando y gimiendo las tumbas de sus héroes, figurados en papel, y 
conducidas en angarillas. La policía señala de antemano el itinerario que ha de llevar la 
procesión por las principales calles de la Ciudad, y además de esta precaución se toma la 
de custodiar las tazias con piquetes de caballería, para impedir que los indos las apedreen 
en mengua de la paz de S. M. la Reina y con peligro de los cráneos de sus leales súbditos. 
La fiesta del Mohurrum en una ciudad guerrera es una causa de inquietud para los 
funcionarios públicos, pues en caso de tumulto el culpable es el empleado y no el 
perturbador de la paz. A los funcionarios toca prever todas las emergencias posibles, y sin 
llegar en sus precauciones hasta una ridícula nimiedad, deben, por lo menos, procurar que 
sean adecuadas a las circunstancias. 

-¡Oiga usted los tambores! -me dijo Wali Dad-. He ahí el corazón del pueblo, vacío y 
ruidoso. ¿Cómo cree usted que transcurra la fiesta en este año? Para mi habrá 
perturbaciones. 

Al decir esto desapareció por una callejuela transversal dejándome solo, en compañía 
de las estrellas y de una patrulla de policía entregada al sueño. Yo me fui a la cama y 
soñé que Wali Dad saqueaba la Ciudad en tanto que yo desempeñaba las funciones de 
visir de Lalun, con la huga como lema de mi dignidad. 

Durante todo el siguiente día los tambores del Mohurrum recorrieron la Ciudad, y 
varias comisiones de caballeros indos, muy afligidos, visitaron al gobernador para decirle 
que antes de que despuntase la próxima aurora. todos ellos estarían asesinados po los 
mahometanos. 

-Esto -decía confidencialmente la primera autoridad al jefe de la policía-, esto indica 
que los indos van a hacer una diablura. Creo que lo conveniente es salirles al paso y 
prepararles una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes de los dos cerdos. y los tengo 
bien amonestados. Si no me hacen caso. peor para ellos. 

Por la noche hubo una afluencia extraordinaria en la casa de Lalun, pero los 
concurrentes eran desconocidos para mi, pues no los había visto antes en el saloncito de 
la Perla. Yo sólo conocía al caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos de 
oro. Como siempre, Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y noté en sus palabras 
mayor acritud contra los creyentes de su Religión y contra las manifestaciones a que se 
entregaban. La doncella de Lalun estaba atareadisima cortando y mezclando tabaco para 
las visitas. Oíamos el ronco redoble de los tambores, a medida que cada razia era 
conducida procesional mente hacia el centro de reunión de todas las que se encontraban 
en la llanura, fuera del recinto fortificado de la Ciudad. De allí volverían las razias en 
procesión triunfal, después de haber recorrido el circuito de las murallas. En todas las 
casas había antorchas, y sólo el castillo de Amara se destacaba negro y silencioso. 

Cesó el ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio. 
-Ha partido la primera tazia -dijo Wali Dad mirando hacia la llanura. 
-Es muy temprano -repuso el señor corpulento de los espejuelos. 
-Apenas son las ocho y media. 
Todos se levantaron para salir. Cuando el último de ellos hubo partido, dijo Lalun: 
-Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron tabletas de té ruso, o más bien del que 

venden los rusos, y una urna para el té, fabricada en Peshavar. Quiero que me diga usted 
cómo preparan la bebida las Memsahibas. 



La tableta de té era abominable. Cuando lo hubimos bebido, Wali Dad propuso que él 
y yo saliéramos para ver las calles. 

-Casi tengo la seguridad de que habrá tumulto esta noche -dijo-. Todo el mundo lo 
cree en la Ciudad, y ya se sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Babus8. En la 
puerta de Padshahí encontrará usted mi caballo a cualquiera hora de la noche, por si desea 
ir a ver lo que pasa. El espectáculo es de lamentable pobreza. ¿Qué satisfacción puede 
producir el grito de Ya Hasan Ya Hassain, repetido mil veces en una noche? 

Todas las tazias, en número de veintidós. habían entrado al recinto de la Ciudad. Los 
tambores redoblaban, y la muchedumbre prorrumpía en su grito: 

-¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain! 
Todos se daban golpes de pecho. Las músicas de viento hacían el mayor estrépito 

posible. En plazas y encrucijadas había predicadores musulmanes que referían el triste fin 
de los dos mártires. Era imposible dar paso, a menos de seguir los movimientos de la 
muchedumbre, pues las calles tienen una anchura que no excede de cinco metros. En el 
barrio indo, puertas y ventanas estaban con los cerrojos corridos y cruzadas las barras de 
seguridad. Avanzó la primera razia, que era una obra primorosa de tres metros de altura, 
llevada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia. Iba por la penumbra de la 
Rambla de los Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazó el talco y los oropeles 
de la fingida tumba. 

-¿En tus manos, Señor? -dijo Wali Dad, profanando cómicamente las palabras que los 
creyentes no pronuncian sin veneración. 

En ese instante oímos a nuestras espaldas un alarido, y vimos que un oficial indígena, 
perteneciente al Cuerpo de Policía, hendía con su caballo la masa compacta de los fieles. 
Al primero siguió otro ladrillazo, y la tazia se bamboleó en el lugar donde la había 
detenido el ataque. 

-¡Adelante! ¡En nombre del Sirkar, adelante! -gritaba el agente de la Policía. 
Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la 

muchedumbre se había detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles, y 
comenzaba a vociferar y a destrozar las contraventanas. 

Parecía que aquello era una señal, pues al mismo tiempo estalló la tempestad en seis 
lugares distintos. Las tazias se balanceaban como barquichuelos en un mar agitado. Las 
antorchas de los acompañantes subían y bajaban. De todas las gargantas salían gritos 
roncos e inarticulados. Algunos mahometanos decían: 

-; Se ha profanado nuestra razia. . Castiguemos a los indos! ¡Vamos a sus templos! 
Los agentes de Seguridad que acompañaban a las tazias se esforzaban por dar curso al 

torrente humano, empleando para ello sus garrotes, pero eran inútiles los esfuerzos que 
hacían, y no pudieron impedir que, acudiendo nuevos contingentes de indos, se trabase 
una lucha general. Entretanto. a algunos centenares de metros, en donde las tazias no 
habían sido atacadas todavía, continuaba sin interrupción el grito: 

-¡Ya Hasan! Ya Hassain! 
Pero pronto la algarada llegó hasta la cola de la procesión. Los sacerdotes bajaron de 

sus tinglados, y desgajando de estos las patas en que se sostenían, repartían golpes en 
defensa de su Fe. De los tejados de las casas silenciosas llovían piedras sobre amigos y 
enemigos. Las calles, atestadas de gentes, sonaban con el matraqueo de las porras y el 
campanilleo de los proyectiles 

8 Expresíón de burla a los bengaleses afectados. El sentido propio es señor. 
                                                           



-¡Din! ¡Din! ¡Din! 
Una tazia que se incendió en la esquina de la Rambla, fue momentáneamente barrera 

de fuego entre indos y musulmanes. Pero la muchedumbre venció el obstáculo y se lanzó 
a la pelea. Wali Dad me llevó a la columna de una fuente pública para ponerme a 
cubierto. 

-Todo se había combinado de antemano -murmuró a mí oído, y hablaba con un calor 
extraño en un escéptico-. Los ladrillos y piedras estaban en las casas desde hace varios 
;días. ¡Los indos son unos cerdos! Esta noche habrá destripadero de vacas en sus 
templos9. 

Las tazias pasaron frente a nuestro escondite. Una iba ardiendo, otras destrozadas. La 
gente que las seguía no cesaba de vociferar y de golpear las puertas y ventanas. Pero no 
se detenía, y continuaba desfilando rápidamente. Pronto supimos la causa de este 
movimiento, regular hasta cierto punto. Hugonin, el segundo jefe de la Superintendencia 
de Policía, que era un muchacho de veinte años, se presentó con dieciocho gendarmes 
que le ayudaban a restablecer la circulación, empujando a todos los que se detenían. Su 
caballo no respetaba a grandes ni a pequeños, y daba repelones a quien se le atravesaba. 
El látigo que llevaba en las manos el jinete no dejaba de silbar en el aire sino para caer 
sobre las espaldas de los que se detenían. 

-Saben que no contamos con fuerzas de policía suficientes para contenerlos -me dijo al 
pasar, mientras se restañaba un rasguño que tenia en el rostro¡Lo saben bien! ¿Pero no 
hay en el Club alguien que venga a darnos una mano? ¡Adelante, hijos de padres 
quemados! 

El látigo restalló sobre las espaldas que se encorvaban. Los gendarmes daban 
garrotazos y culatazos Pasaron las luces y el tumulto. Wali Dad comenzó a proferir 
juramentos ahogados. En el castillo de Amara vimos subir un cohete, después dos juntos. 
Era la señal para pedir refuerzos. 

Petitt, el Subdelegado, todo cubierto de sudor y polvo, pero siempre tranquilo y 
sonriente, se retiró hacia una calle despejada que había detrás del cuerpo principal de 
tumultuantes. 

-Todavía no hay un solo muerto -dijo-. ¡Voy a tenerlos en movimiento hasta que 
amanezca! ¡Que no se detengan, Hugonin! Hágalos trotar hasta que vengan los soldados. 

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa del orden estriba en dar a la muchedumbre 
un movimiento de traslación. Si se deja a los hombres excitados que tomen aliento y se 
detengan, lo primero que hacen es incendiar una casa, y cuando esto sucede, el 
restablecimiento del orden constituye un problema no sólo difícil sino tal vez irresoluble. 
Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una bestia feroz. 

Ya en el Club se sabía lo ocurrido, y empezaban a presentarse hombres de frac que 
prestaban auxilio a la policía blandiendo correas, látigo y hasta duelas de barril. No se les 
atacaba. pues los escandalosos sabían que la muerte de un europeo significaría la horca 
no para uno sino para muchos, y probablemente la presentación en escena de la mil veces 
temida artillería. Sin embargo, el clamoreo aumentaba en toda la ciudad. Los indos 
habían acudido con el más serio propósito de trabar una batalla, y no tardó en volver el 
oleaje de las turbas. 

El espectáculo era de los más extraños. No había tazias, pues de ellas sólo quedaban 
las armazones. Tampoco había policía. En tal o cual esquina un dignatario de la ciudad, 

9 Los mahometanos matan vacas para ofender a los indos, y éstos arrojan cerdos muertos a las mezquítas. 
                                                           



índo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que se 
abstuviesen de alimentar la agitación pública, pero el único resultado de estas prudentes 
advertencias era que se diese un tirón a la barba venerable del personaje local. Si un 
oficial indígena de las fuerzas de policía quedaba desmontado, esto no le impedía 
emplear las espuelas como arma de represión, advirtiendo de paso que era peligroso 
insultar al Supremo Gobierno. Pero nadie hacía caso de estas amonestaciones. 
Menudeaban los garrotazos, repartidos el azar. Los combatientes habían llegado al paro-
xismo del furor. Todos bramaban y echaban espuma por la boca. Sí carecían de garrotes, 
se lanzaban sobre sus adversarios para estrangularlos, y si erraban el golpe, descargaban 
su ira contra la madera de las puertas. 

-Es una fortuna que luchen con armas naturales -dije yo dirigíéndome a Wali Dad-, 
pues de otra suerte habría muerto ya la mitad de los habitantes de la ciudad. 

Algo me llamó la atención en el rostro de mi com 
pañero. Tenía dilatadas las ventanillas de la nariz y miraba con extraña fijeza. A la 

vez, noté que se golpeaba suavemente el pecho. En aquel momento pasaba frente a 
nosotros una onda del tumulto: los musulmanes huían en gran número atacados por un 
número mayor de indos fanáticos. Wali Dad se apartó de mí gritando: 

-Ya Hasan! ¡Ya Hassain! 
Y desapareció entre la masa confusa de los combatientes. 
Yo me dirigí por una calle lateral a la puerta de Padshahi, y habiendo tomado el 

caballo de Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no 
tuve del tumulto otra impresión que la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz de 
las estrellas, y que hacía mucho honor a las cincuenta mil gargantas de adultos vigorosos 
entregados a las expansiones del odio. Las tropas, llamadas cerca del castillo por 
indicación del Sub delegado, no mostraban la menor inquietud. Dos compañías de 
Infantería indígena, un Escuadrón de Caballería indígena, y una compañía de Infantería 
inglesa aguardaban órdenes en la fachada oriental del edificio. Debo decir, y lo digo con 
tristeza, que lejos de estar contrariadas, las fuerzas de :,que hablo tenían el poco generoso 
deseo de "divertirse". Los oficiales que peinaban canas gruñían, es verdad, y rabiaban por 
haber tenido que dejar sus camas, y los soldados ingleses afectaban contrariedad, pero en 
el fondo sentían gran satisfacción. Corría por lo bajo esta frase: 

-¿Pólvora sin bala: ;qué vergüenza! 
Alguien dijo: 
-¿Va a esperarnos esa canalla? ¡Jamás! 
Otro habló así: 
-Yo quisiera encontrar allí a mi usurero, para saldar cuentas con él. 
-¡Pero quiá! Si no vamos ni a desenvainar. -¡Bravo! ¡El cuarto cohete! ¡A la faena! 
La Artillería, que hasta el último instante alimentó la esperanza del bombardeo de una 

ciudad a cien metros, formó en el parapeto de la puerta oriental, y se congratulaba a sí 
misma en tanto que la Infantería británica tomaba por el camino de la puerta principal de 
la Ciudad. La Caballería se dirigió rápidamente a la puerta de Pashahi, y la Infantería 
indígena marchó lentamente a la puerta de los Carniceros. Se quería dar una sorpresa 
desagradable a los amotinados, que acaban de sobreponerse a las fuerzas de la Policía, 
suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes pusiesen fuego a 
algunas casas de indos caracterizados. El desorden se había localizado en los barrios 
Norte y Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscuros y silenciosos. Yo me encaminé 



a la casa de Lalun, pues me parecía conveniente que enviase a alguien en busca de Wali 
Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta estaba de par en par, y subí a tientas. A la luz 
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella estaban en la ventana, inclinadas hacia 
afuera, jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pesado. 

-Vienes tarde. , muy tarde -dijo Lalun sin volver la cara-. Ayúdanos, imbécil, si no has 
perdido las fuerzas dando gritos entre las tazias. ¡Tira! Nasíban y yo estamos agotadas. 
¿Pero es usted, sahib? Los indos han perseguido a un viejo por el foso, para apalearlo. Y 
le matarán de seguro si dan con él. Ayúdeme usted a sacarlo. 

Cogí la bata de seda roja que pendía de la ventana, y ayudado por Lalun y su doncella, 
tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacían las dos mujeres también. El peso era grande, y 
el que nos fatigaba con ese peso lanzó juramentos en lengua desconocida 

para mí, cuando finalmente puso el pie en la muralla. -¡Ahora hay que tirar más 
fuertemente! -dijo Lalun. 

Ya dos manos morenas se afianzaban en el alféizar de la ventana, y casi en el mismo 
instante, un venerable mahometano caía sin aliento en el saloncito de Lalun. Tenía el 
turbante caído, y llevaba una venda en la mandíbula. Todo su aspecto era el de quien 
acababa de pasar por momentos de agitación y de lucha, pues venía cubierto de polvo. 

Lalun se ocultó el rostro entre las manos, y dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no 
pude entender. 

Después, para colmo de ventura, Lalun me echó los brazos al cuello diciendo a la vez 
cosas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus 
actos, tanto más cuanto que Nasiban volvió la cara y comenzó a revolver el contenido del 
arca de las joyas que estaba en un rincón del saloncito blanco. El mahometano se había 
acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas por los 
ojos. 

-Un favor más, Sahib, ya que has llegado tan oportunamente erijo Lalun. 
¡Lalun me tuteaba! ¡Delicioso tuteo! 
-Hay tropas en toda la Ciudad, y podrían maltratar a este anciano. ¿Querrás llevarlo a 

la puerta de Kumharsen? Allí encontrará un carruaje para que lo conduzca a su casa. Es 
mi amigo, y tú, Sahib, eres algo más que un amigo. Por eso te pido este favor. 

Nasiban se acercó al anciano, e inclinándose puso algún objeto en su cinturón. Yo 
tomé al mahometano, le ayudé a levantarse, y me lo llevé del brazo. Teníamos que cruzar 
la Ciudad de Oriente a Poniente, y era imposible no encontrarnos con las tropas. Mucho 
antes de que llegáramos a la Rambla de los Jinetes, oí los gritos de la Infantería británica 
que decía: 

-¡Adelante, canallas! ¡Circulad, bribones! ¡Adelante! 
Después oíamos el golpe de los culatazos, y gritos de dolor. La muchedumbre 

circulaba a golpe seco, pues no se permitió calar bayoneta. Mi compañero refunfuñaba. 
La muchedumbre nos empujó, y tuvimos por fuerza que cruzar la línea de soldados. Al 
asirlo de la mano, toqué una pulsera -la argolla de hierro de los Sikhos-, pero" esto no me 
inspiró sospechas, pues diez minutos antes Lalun había puesto sus brazos en torno de mi 
cuello. Tres veces nos hizo retroceder la muchedumbre, y después de pasar por las filas 
de la Infantería británica, encontramos a la Caballería Sikh ocupada en disolver un grupo 
con el regatón de las lanzas. 

-¿Quiénes son estos perros? -preguntó el viejo. 
-Los Sikhos de la Guardia, Padre. 



Pasamos las filas de jinetes que iban de dos en dos. Encontramos inmediatamente al 
Subdelegado con el casco de corcho hendido, y rodeado de un grupo de señores que 
habían salido del Club para prestar sus servicios a la autoridad en calidad de voluntarios y 
aficionados. Estos elegantes se portaron con energía y ayudaron muy bien a los agentes 
de la autoridad. 

-No los dejaremos que se detengan hasta la salida del sol -dijo Petitt-. ¿Y qué casta de 
amigo trae usted? Parece-un bandido. 

Yo apenas tuve tiempo para decir: 
-:La protección del Sirkar! 
Otro torrente humano se precipitaba delante de la Infantería indígena, y nos empujó 

hasta la puerta de Kumharsen. Petitt se desvaneció como una sombra. 
-:No conozco..., no puedo ver…, todo esto es nuevo para mí! 
Así hablaba mi compañero con voz quejumbrosa. 
Cuántos soldados hay en la Ciudad? -preguntó. 
-Tal vez quinientos -contesté. 
-¡Y toda esa gente se deja llevar por quinientos 
hombres! ¡Y entre ellos hay sickhos! Soy viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de 

Kumharsen. ¿Quién derribó los leones de piedra? ¿Y el acueducto? Sahib, soy muy viejo, 
y ya no puedo con 

mis pobres huesos. 
Al decir esto se dejó caer en el pavimento, a la sombra de la puerta de Kumharsen. El 

sitio estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que nos rodeaban, se nos acercó un 
caballero corpulento con espejuelos de oro. 

-Mucho le agradezco a usted que haya traído a mi amigo -dijo aquel caballero 
afablemente-. Es un propietario de Akala. No está bien que venga a una gran ciudad 
como ésta en momentos de excitación religiosa. Allí tengo un carruaje. ¿Será usted tan 
amable que me ayude a llevarlo hasta que lo acomodemos en el coche? Ya es muy tarde. 

Llevamos, en efecto, al anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba 
cerca de la puerta, y yo volví a la casa de la muralla. Quedaban algunos rezagados que no 
querían entrar en sus hogares, por más esfuerzos que hacían las tropas y por más que 
restallaba el látigo del segundo jefe de la Superintendencía del Distrito. Aterrorizados, 
algunos bunnias se colgaban de los estribos de la Caballería, gritando que no podían ir a 
sus casas porque habían sido saqueadas. Esto era una solemne mentira, y los gigantes 
soldados de la Caballería Sikh les daban palmadas en el hombro diciéndoles: 

-Si vuestras casas han sido robadas, lo sentimos, pero debéis retiraros para evitar 
mayores males. 

Algunos soldados ingleses, poniéndose el rifle a la espalda, se cogían por las manos, y 
corrían, barriendo así las estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban 
grandes grupos de indos y musulmanes. Jamás se vio entusiasmo religioso más 
sistemáticamente aplastado como lo fue esa noche el de los dos bandos, y jamás los 
perturbadores de la paz pública se sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los 
pies. Se les arrojaba de las esquinas donde buscaban refugio, se les sacaba de los baches 
en donde se dejaban caer, se les arrancaba de las columnas y pilones, se les azotaba en el 
interior de los establos. 

-:A casa! ¡A casa todo el mundo! 
-¿No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. Eso más correréis. 



Cuando llegue a la de Lalun, tropecé con un hombre que estaba en el umbral. 
Sollozaba histéricamente, y hacía con los brazos un movimiento, semejante al aleteo de 
un ganso. Era Wali Dad, agnóstico, enemigo de la Fe, sin zapatos, sin turbante, con la 
boca llena de espuma y el pecho cubierto de heridas que se había hecho a sí mismo 
hincándose las uñas. A su lado había una antorcha despedazada. Sus labios murmuraban 
con voz trémula: 

-¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain! 
Yo me incline y pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Salí 

después, y arrojando una chinita a la ventana de Lalun, huí en dirección de mi casa. 
Casi todas las calles que atravesé estaban silencíosas y tranquilas. El viento frío de la 

madrugada silbaba en ella. Cuando llegue a la Plaza de la Mezquita vi en el centro a un 
hombre inclinado sobre un cadáver. El cráneo del difunto había sido roto con un fusil o 
una estaca. 

-No está mal que haya una víctima expiatoria 
-dijo Petit levantando la cabeza informe del muerto-. ¡Ya esas bestias feroces habían 

sacado los dientes más de lo que convenía' 
A lo lejos la soldadesca, descargando los últimos culatazos, cantaba alegremente: 
 
 

Quiero ver tus negros ojos 
 
 
Ya vosotros, como lectores inteligentes, al instante os habéis hecho cargo de lo que 

pasó. Yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al hacerse pública la noticia de la evasión 
de Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha, puesto que vivía los acontecimientos y no 
los narraba; no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, el caballero gordo de los 
espejuelos de oro, y yo en gran parte, habíamos sido los principales coadyuvadores de la 
evasión. Tampoco me pasó por la mente que Wali Dad era el encargado de llevar a Khem 
Singh de un extremo a otro de la Ciudad, y que cuando Lalun me echó los brazos al 
cuello ocultaba los movimientos de Nasiban, su doncella, que en aquel momento daba 
dinero al fugitivo. Y por último, estaba yo ignorante de que mi cara y el traje de europeo 
fueron para Khem Singh más propicios que lo hubiera sido el traje y la cara de Wali Dad, 
tan poco digno de la confianza de Lalun. Lo único que supe entonces fue lo que supo 
todo el mundo, esto es, que cuando llegó la noticia del tumulto, Khem Singh, aprovechó 
la confusión del castillo para escaparse, y que los dos asistentes sikhos también huyeron 
por su lado. 

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos amplios informes sobre nuestras 
relaciones accidentales. Él huyó a donde estaban sus amigos de antaño, pero encontró que 
eran pocos (pues muchos habían muerto) , y que los supervivientes habían cambiado por 
una larga familiaridad con las cóleras del Supremo Gobierno. Acudió entonces a la 
juventud, pero ya había pasado el esplendor de su nombre y de su fama. Khem Singh no 
llevaba el argumento decisivo para la juventud; no podía dar empleos, pensiones, 
condecoraciones y grados. No tenia influencia. Lo único que podía ofrecerles era la pers-
pectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atadas a la boca de un cañón. Escribió 
cartas, hizo promesas. Para que las cartas cayeran en manos desleales, y un polizonte de 
ínfima categoría ganó un ascenso describiendo a la superioridad la trayectoria de la 



actividad epistolar de Khem Singh. Pero sobre todo, Khem Singh era muy viejo. El 
aguardiente con anís escaseaba en el campo. El veterano empezó a recordar la vajilla de 
plata y la mullida cama que tenia en el castillo de Amara. El caballero corpulento de los 
espejuelos de oro oyó frases amargas de los que le habían confiado la evasión de Khem 
Singh. Este no valía el dinero gastado en su fuga. 

-¡Los majaderos ingleses tienen una clemencia infinita: -dijo Khem Singh al darse 
cuenta de su situación-. Yo iré voluntariamente al castillo de Amara, y esto me honrará 
mucho. Lo único que os pido es que me deis buena ropa, pues deseo presentarme 
decorosamente. 

Y así fue como llamo Khem Singh al postigo de la fortaleza. Conducido a la presencia 
del capitán y del teniente, vio que éstos habían encanecido en pocos días, pues 
diariamente llegaban de Simia pliegos lacrados en los que se leía esta pa 

labra: Reservado. 
-Aquí estoy, capitán Sahib -dijo Khem Singh-. Ya no me vigile usted. Es inútil. Aque 
llo está perdido. 
Pocos días después, vi a Khem Singh por la primera vez como Khem Singh. Él me 

habló suponiendo que había habido una inteligencia entre los dos. 
-Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admire la astucia con que usted me llevó 

audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados que me habrían hecho pedazos al 
reconocerme. Hay actualmente en el castillo de Ultargaid un prisionero cuya evasión 
podría auxiliar fácilmente un hombre de la sangre fría de usted. Voy a trazarle aquí en la 
arena la posición del castillo . 

Yo, entretanto, pensaba cómo llegué a ser, efectivamente, el visir de Lalun. 
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